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  ¿Te ha pasado que llegas por la tarde a tu casa y tres minutos después de cerrar la puerta con cerradura, no encuentras tus llaves? La búsqueda es un paradigma sin sentido porque demoras una hora en hallarlas, justo sobre la mesita de la entrada.


  Multiplica por cien esa sensación de angustia y comprenderás. Luego de varios años casados deciden pasar unos días de vacaciones en una cabaña alquilada en una solitaria montaña.


  La pesadilla inicia al poco tiempo de entrar a la vieja cabaña y examinarla. Su mujer se desviste y se dirige al baño para tomar una ducha. Escucha el agua de la regadera que salpica el piso y las paredes y de pronto… silencio…


  Ella no está. Desaparece sin dejar rastros. El baño es una pequeña habitación con solo una puerta al frente y una diminuta ventana para airearlo. ¿Qué pudo haberle ocurrido?


  Ahora él va a afrontar el mayor desafío de su vida. Debe descifrar este misterio y encontrar sana y salva a su esposa perdida antes que sea demasiado tarde. Vas a leer una aventura rebosante de intriga, concentrada en un denso y diminuto cuento, muy corto e intenso. Un enigma al mejor estilo de Conan Doyle.


  Esta es la puerta de entrada a una colección memorable de cuentos hispanoamericano, seleccionados entre los más comentados y sobresalientes del autor, por su audacia y finales sorprendentes e inesperados.


  Las 50 mejores historias cortas de misterio, es una selección antológica de cuentos cortos extraordinarios, relatos fantásticos, del autor panameño Claudio de Castro, con del Premio Máximo de Literatura de su país.


  Este libro de cuentos es ideal para colegios, universidades, estudiosos de la literatura y lectores en general.


  Cada página de este libro mágico ilustrado por el autor, contiene marcas, pistas ocultas, y te llevan a mundos insospechados que alimentarán tu imaginación. Es un libro de misterio que sabrás descifrar.


  Claudio de Castro
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    A mi esposa Vida y mis hijos:


    Claudio Guillermo,


    Ana Belén, José Miguel


    y Luis Felipe quienes me


    acompañan en esta aventura.


    A mi madre y mis hermanos:


    Henry y Frank


    A mi nieta Ana Sofía, que


    disfruta mis historias.


    A Mafe.


    Y a ti, amable lector

  


  INTRODUCCIÓN


  ¿Te ha pasado que llegas por la tarde a tu casa y tres minutos después de cerrar la puerta con cerradura, no encuentras tus llaves? La búsqueda es un paradigma sin sentido porque demoras una hora en hallarlas, justo sobre la mesita de la entrada.


  Multiplica por cien esa sensación de angustia y comprenderás. Luego de varios años casados deciden pasar unos días de vacaciones en una cabaña alquilada en una solitaria montaña.


  La pesadilla inicia al poco tiempo de entrar a la vieja cabaña y examinarla. Su mujer se desviste y se dirige al baño para tomar una ducha. Escucha el agua de la regadera que salpica el piso y las paredes y de pronto… silencio…


  Ella no está. Desaparece sin dejar rastros. El baño es una pequeña habitación con solo una puerta al frente y una diminuta ventana para airearlo. ¿Qué pudo haberle ocurrido? Ahora él va a afrontar el mayor desafío de su vida.


  Debe descifrar este misterio y encontrar sana y salva a su esposa perdida antes que sea demasiado tarde. Vas a leer una aventura rebosante de intriga, concentrada en un denso y diminuto cuento, muy corto e intenso. Un enigma al mejor estilo de Conan Doyle.


  Esta es la puerta de entrada a una colección memorable de cuentos, seleccionados entre los más comentados y sobresalientes del autor, por su audacia y finales sorprendentes e inesperados.


  Las 50 mejores historias cortas de misterio, es una selección antológica de los mejores cuentos cortos de del autor panameño Claudio de Castro, ganador del Premio Máximo de Literatura de su país. Su producción es impresionante. Ha publicado más 100 libros en 4 idiomas.


  La variedad de estilos y temas en este libro, hacen que sea una gran aventura adentrarse en él. Todas estas historias, cuidadosamente seleccionadas, tienen un punto en común: La perfección de los relatos, que los convierte en «obras maestras» de la narrativa. ¡Por fin!, un libro diferente, con la buena narrativa panameña.


  * * *


  «Me gustan las búsquedas y los misterios, al igual que las casas viejas y los problemas eternos los números perfectos como π que perduran, que pasan de mente en mente sin resolverse.


  Muchos lugares señalados, cálculos matemáticos, documentos y nombres, son verdaderos. Algunos cuentos no son tan simbólicos.


  Son un juego de palabras diseminadas y ocultas que el lector observador sabrá encontrar.


  Los entendidos dicen que hay códigos ocultos en la naturaleza, y que son usados por artistas, espías y otros, cuando deseas ocultar algo de la mirada ingenua de las personas y pasarlo a futuras generaciones.


  Por ejemplo, dicen que en uno de los ojos de la Mona Lisa puedes encontrar sutilmente las letras LV, haciendo alusión al pintor, Leonardo Da Vinci. En “La creación de Adan” de Miguel Ángel, los expertos han encontrado escondidos a los ojos neófitos, los componentes del cerebro.


  No pude resistirme a la tentación y oculté códigos por doquier, en todo el libro.» (el autor).


  * * *


  Probemos ahora tu lógica… Si te pareces a mí, seguramente disfrutas mucho armando mundos absurdos, ilógicos, que son un rompecabezas para quien piensa con una lógica impecable.


  Relee los cuentos y los encontrarás. Están a la vista. Cada frase y palabra en estos relatos tiene un propósito, intrigar, despertar sospechas.


  Hay claves ocultas diseminadas por doquier. Debes hallarlas, son las piezas que te faltan para completar este rompecabezas y concluir el libro.


  Ninguna palabra está puesta al azar.


  Basta que leas con cuidado y encontrarás tus respuestas. ¡Buen provecho!


  Los editores


  Le pedí al genio
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  LE PEDÍ AL GENIO


  —Este genio ha de ser un tonto —me dije un día. Todo lo que le pido, me lo da al revés.


  Estaba cansado de sus impertinencias y decidí deshacerme de él. Sabía que no sería fácil, por eso estudié con cuidado lo que haría. Para que no hubiese equívocos, daría una orden directa, fácil de cumplir. Tomé el frasco antiguo de donde salió, le señalé la entrada con mi índice y ordené:


  —Entra aquí.


  Y entró en mi dedo.


  Desde entonces sufro de esta inflamación bajo la uña, que me atormenta día y noche.


  LA DEUDA


  
    El banco trató de quitármelo todo,


    pero me quedé con la deuda.

  


  SUERTE DE PRINCIPIANTE


  Realmente no viene al caso, pero te diré que soy un matemático jubilado. A los jubilados y los ancianos nos sobra el tiempo. Todo cambia a nuestro alrededor menos nosotros. Permanecemos igual, inamovibles en el tiempo. Por eso dediqué esas horas de ocio a leer revistas sobre detectives. Justamente con esas revistas llegué a conocer a un genio, Emilio Laska, quien resultó ser un simple aseador en el Ministerio de Comercio e Industrias. Al tiempo, lo encontraron muerto en una habitación sellada.


  Es una larga historia, basta decir que recibí una carta suya a los meses de su defunción en la que me exoneraba del crimen por el que me habían acusado y condenado.


  En la carta me daba pistas a seguir, claves escondidas en su habitación para encontrar algo que no mencionaba, un objeto de valor seguramente. Esta es una historia que podrás leer en los números 25 y 30 de la revista Deducción.


  Con el éxito que tuve al resolver el caso de Emilio Laska, y las consecuentes noticias de mis actividades, me contactaron de la policía para que los ayudara a solucionar una situación similar.


  No me mostré interesado hasta que me dieron los detalles exactos. Un tal Gustavo K., autor de muchas novelas fue hallado muerto en su habitación del Hostal Los Caminos.


  Es un lugar de hospedaje para mochileros con quince habitaciones baratas ubicado en el barrio de Santa Ana. Los datos eran impecables. Le gustaba vivir en lugares de bajo precio, pero con la comodidad y el entorno necesarios para escribir.


  Disfrutaba el ambiente de los hostales donde llegan mochileros de todo el mundo y viven en comunidad compartiendo las áreas comunes, los salones de lectura y el comedor. No tenía enemigos conocidos, se mostraba amable con todos. Vestía pantalones cortos, camisas holgadas y usaba sandalias de cuero sin medias.


  Todas las semanas recibía cartas de sus familiares en Argentina. Algo inusual en un mundo en el que la mayoría se comunica por correos electrónicos o páginas sociales. Él era una especie en extinción. Un escritor prolífero, que no se llevaba con la tecnología ni los adelantos científicos.


  El médico que lo revisó dictaminó que murió del corazón, algo usual en personas con su edad avanzada, sedentarios, que apenas hacen ejercicios.


  Pero algo, tal vez la intuición, despertó la curiosidad en uno de los detectives y sugirió que me dieran los datos antes de concluir la investigación. Les pedí que me dieran tiempo para pensar y regresaran al día siguiente.


  El detective me entregó su tarjeta de presentación (Raúl Solórzano / investigador analítico) y un sobre lleno de fotos para que les echara un vistazo. Las fotos eran explícitas. A diferencia de Emilio Laska, este hombre pareció sufrir de un ataque de epilepsia. La boca estaba llena de espuma. No sé por qué sospechaban de un crimen.


  A primera vista parecía ser una muerte natural, sin mayores complicaciones. Seguramente pensaron que, por haber ocurrido en una habitación sellada por dentro, con las ventanas cerradas, sin posibilidades que alguien entrara, podría interesarme. Y así fue.


  Desplegué las fotos sobre mi escritorio para revisarlas con cuidado. Busqué mi lupa, la típica lupa de un detective privado. En mi caso era la lupa que usaba para leer porque a mi edad la vista me fallaba. Daba la impresión de una muerte horrible, en medio de convulsiones. En el antebrazo tenía una pequeña inflamación, un área rojiza reducida al tamaño de una moneda.


  La víctima se había quejado de dolor en el pecho unas horas antes de encerrarse en su habitación, por lo que pensaron que fue un fallo del miocardio, un ataque cardíaco. Por la noche, después de cenar, llamé al detective Solórzano y lo felicité.


  —Su intuición era acertada —le dije—. Fue un asesinato, muy grotesco, por cierto. Cada vez que un asesino trata de cometer su fechoría sin dejar huellas, generalmente olvida pequeños detalles, los que cree que nadie va a ver y se descuida. Deja pistas por doquier, que son fáciles de encontrar por una persona intuitiva o alguien al que le guste resolver estos casos misteriosos. Le invito a tomarse un café en el hostal, mañana temprano.


  —¿Y ya sabe quién es el asesino, si es que hay uno?


  —Por supuesto. Nunca imaginaría usted lo entramado de este caso. Fue un crimen de eso no hay dudas… Pero si tiene paciencia, mañana lo sabrá todo.


  La mañana siguiente viajé en autobús a Santa Ana, muy temprano. Iba cabizbajo, sumido en mis pensamientos, esperando no equivocarme y ser el hazmerreír de todos en la policía.


  El detective Solórzano me esperaba con dos detectives a los que ya conocía. Solo él confiaba en mí, ellos me miraban con sorna y burla, como diciendo «¿Qué puede saber este que nosotros no?».


  No les agradaba que me entrometiera en su investigación, eso era muy evidente. Nos sentamos en el patio interior y pedimos un café espresso, con poca azúcar y unas tostadas.


  —¿Y bien?, ¿qué tiene? —preguntó Solórzano de golpe.


  —Por favor envíe uno de sus detectives a la recepción. Instrúyalo que pida los pasaportes de todos los que están hospedados.


  —¿Qué tiene que ver eso con la investigación?


  —Todo. Haga lo que le pedí y lo sabrá.


  Solórzano inquieto porque sus compañeros me consideraban un farsante hizo lo que le pedí. Nos sentamos a beber nuestro café, mientras abría un pasaporte tras otro. Separé de golpe uno, se lo mostré a Solórzano y le dije:


  —Hay dos asesinos. Este (señalé la foto) es uno de ellos.


  Era un joven mochilero que venía de Arizona y Suramérica y estaba viajando de regreso a Alemania, donde residía.


  —Pero el muchacho ni siquiera habla español —se quejó Solórzano—. ¿Está usted seguro?


  —No tengo dudas.


  Sus compañeros detectives se rieron con sorna, me miraron, lo miraron a él y le dijeron burlándose:


  —Esto le pasa por buscar a un farsante. Este hombre no tiene ni idea de lo que dice.


  Solórzano no les hizo caso y preguntó:


  —El otro asesino, ¿cómo se llama?


  —Latrodectus mactans— respondí—. Es una araña viuda negra.


  —Pero… ¡En nuestro país no existe! —exclamó Solórzano irritado.


  —Es verdad, pero sí de donde este joven viene. Si usted lo investiga descubrirá que es biólogo, seguramente un entomólogo. Y si revisa su habitación encontrará frascos repletos de insectos. Los que ha venido recolectando en sus viajes de investigación. Lo más probable es que se le haya escapado un ejemplar y este entró en la habitación del occiso picándolo. Los síntomas concuerdan con estas picadas.


  —Las víctimas piensan, cuando les duele el pecho, que seguramente es el corazón que los está molestando cuando en realidad es el veneno que les está matando. No fue un accidente, sino un asesinato no planeado, porque una persona portando insectos prohibidos en nuestro país, y sin tomar las debidas precauciones, es un criminal. El insecto se encuentra en Arizona, Estados Unidos, Argentina, México, Chile y otros países de los que encontrará sellos de entrada y salida en su pasaporte. El joven al ver los síntomas de este hombre, con los conocimientos que poseía pudo salvar su vida. Una dosis de Aracmyn, habría bastado. Él lo sabía y prefirió callar para no delatarse.


  No podían creer lo que les estaba diciendo así que fueron a revisar la habitación del muchacho. Encontraron todo lo que les dije que hallarían.


  El mochilero fue devuelto a su país, mientras confiscaban las muestras de insectos venenosos, que llevaba consigo.


  La araña viuda negra nunca se pudo encontrar.
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  Por seguridad mandaron cerrar el hostal mientras lo fumigaban. Solórzano me envió una nota agradeciendo mi gestión.


  Los otros dos detectives que iban con él, sin saber qué decir o hacer sencillamente palmearon mi hombro y exclamaron asombrados:


  —¡Suerte de principiante!


  El camaleón
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  EL CAMALEÓN


  Solía transmutarme en cualquier cosa, porque para eso son los camaleones. Tierra áspera, seca o húmeda y fertilizada. Aire. Agua. Hielo. Gato. Lagartija. Sapo o paloma. Siempre estaba cambiando. Por eso llevaba conmigo diferentes pasaportes. El mismo rostro y fecha de nacimiento. Pero diferentes rostros.


  Vivía de hacerme cosas. Y en los países que visitaba siempre causaba una gran impresión. Los niños deliraban. Gritaban de entusiasmo. Las mujeres se desmayaban. Las ancianas se santiguaban y palidecían. Los hombres se divertían.


  Los científicos se asombraban, hacían anotaciones constantes y dibujaban diagramas y formulas abstractas que no comprendía. Y hasta (a veces) —lo que más me agradaba— aparecían crónicas en los periódicos adulando mi arte efímero.


  Pero los escépticos abundaban. Gente incrédula, de esa que cuando entra a la tolda y ve la transformación empieza a murmurar, a poner malos ojos, a quejarse por el dinero que invirtieron y a buscar con miradas inquisitivas todo tipo de espejos, cuerdas, poleas o cualquier artefacto que indicara la esencia del truco.


  Un amigo llamado Octavio solía ayudarme. Viajaba conmigo. Mantenía alejados a los curiosos. Evitaba que los necios me tomaran fotos y que los empingorotados se acercaran para tocarme. Vendía los boletos de la entrada y llevaba la contabilidad.


  Solo él conocía con exactitud cuánto dinero habíamos ganado. Empacaba y desempacaba la tolda cada vez que nos mudábamos de feria. A cambio le enseñé algunos trucos interesantes para que algún día y por iniciativa propia pudiera montar su espectáculo.


  Era un buen alumno. Sin embargo, a veces se descuidaba.


  Le agradaba ostentar de lo que sabía. Así es. Y así era. Hasta la noche en que me desatendió.


  Siendo yo hierba fresca. Alta y hermosa. Un impertinente se acercó a mí sin que él lo notara.
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  Cruzó el cerco de seguridad con sus manotas grandes y grotescas, arrancó un puñado de hierbas.


  Muy tarde Octavio lo sacó a empujones. Muy tarde lo aventó tolda afuera, reventándole la cara contra el pavimento. Me sacudí y doblé entero, como un mar de espigas golpeado por un huracán. Nuevamente me hice hombre. Adolorido. Gritando.


  Los que estuvieron presentes comprobaron que no había poleas, ni espejos, ni trucos baratos. Y la hierba en las manos de aquel desgraciado se transformó también en parte mía, pues me había arrancado los ojos.


  Octavio es ahora mi bastón
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  EL SEÑOR BANDERHOUSE


  En el juicio que se le lleva al Señor Joseph Banderhouse por homicidio culposo, se ha presentado un testigo clave, el obrero que descubrió el cadáver. El hombre, pálido, nervioso, se ha sentado frente al jurado.


  —Diga su nombre.


  —Javier Andorra.


  —¿Tiene en sus manos la carta que halló sobre el cadáver?


  —Así es su Señoría.


  —Por favor, léala a los asistentes en voz alta.


  El hombre con las manos sudorosas se colocó unos espejuelos, desdobló una página que guardaba en el bolsillo de su camisa y empezó a leer, acercando el micrófono a su boca:


  
    «Estimado Señor Banderhouse:


    Parece que no se ha percatado de mi ausencia. Hace una semana usted me envió al tercer piso, a buscar unos archivos.


    Como el ascensor estaba lleno y quería demostrar eficiencia, tomé las escaleras. Nadie me advirtió del tipo de construcción que nos alberga.
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    Las puertas no tienen manijas exteriores. Cuando se cierran no hay forma de abrirlas desde afuera. Pensé que sería solo el entrepiso, pero visité todos los niveles y confirmé horrorizado que no había forma de regresar a la oficina.


    Imaginé que usted enviaría alguien a buscarme, pero a estas alturas, supongo que han contratado a otra persona para que ocupe mi lugar.


    He tenido mucho tiempo para pensar, sumergido en este lugar solitario. Me siento como si estuviera atrapado en una trampa para langostas.


    ¿A quién se le ocurrió semejante estupidez? ¿Lo hicieron por nuestra seguridad? ¡Vaya seguridad la que se han buscado!


    No crea que me he quedado tranquilo. Golpeo con furia las puertas, pero son blindadas y no hay manera que alguien me escuche del otro lado. Un pequeño radio me acompaña. Por él me entero de las noticias en el exterior. Día soleado, día de lluvia, vientos del norte…


    Angustiado, exploré cada piso. Fueron 875 escalones. A pesar de subir despacio, llegué casi sin aliento al último descanso.


    Vi en algunas puertas una cerradura electromagnética, como las que usan los hoteles, pero nunca me dieron una tarjeta para abrirlas.


    Volví a bajar, con pocas esperanzas. Acá dentro el calor se hace insoportable.


    Nuevamente golpeé las puertas en cada piso, grité, lloré… pero nadie me escuchó.


    Ni siquiera sabía si había gente trabajando o si era de día, porque no hay ventanas y el reloj lo dejé sobre mi escritorio. Todo cambió cuando hallé un pequeño radio que alguien olvidó en una saliente de la pared. ¡Fue como hallar a un amigo! Nunca he soportado los encierros. Me va entrando una angustia que me sacude el alma y me hace perder la conciencia.


    El radio me ayudó a soportarlo. Descansé un rato y fui a la planta baja. Llegué extenuado por el calor. Pensé que tal vez podría encontrar una salida en los estacionamientos. Era un razonamiento lógico, sencillo.


    Los estacionamientos siempre los construyen en los tres primeros pisos y las escaleras tienen acceso a ellos. Pero no fue así. Mi encierro en ese momento fue total.


    Siento lástima por mí. Soy un pobre miserable. Por un maldito archivo, un documento de poco valor, estoy encerrado.


    Lo más sorprendente es que nadie se ha dado cuenta de mi ausencia ni se han tomado la molestia de buscarme. ¿Y si sufrí un accidente? ¿Acaso no lo han pensado? Pero estas cosas no se les ocurren a ustedes…


    ¡Desgraciados! ¡Mal nacidos! Salgo a buscar un archivo y quedo encerrado en los entrepisos. ¡Es el colmo!


    Por suerte siempre guardo algunas barras de chocolate en mis bolsillos. Gracias a esto pude reponer mis energías.


    Han pasado ya dos días y aún sigo aquí. No debo perder la esperanza. Es lo más importante para sobrevivir. Esta tarde escuché unos pasos arriba, en la escalera. Solté un grito desaforado:


    —¡Auxilio! ¡Aquí estoy! ¡Ayuda!


    Pero no me escuchó. Seguramente solo bajó un piso y usó la tarjeta, apurado, para salir del pasillo.


    No comprendo cómo pudo ocurrírseles esta idea tan absurda. Para seguridad coloquen cámaras o vigilantes, pero quitar las cerraduras exteriores a las puertas… ¡Qué estupidez!


    Hoy ocurrió algo diferente. Estuve a punto de atrapar a un oficinista en el octavo piso. Usó las escaleras para bajar tres niveles. Lo hizo tan rápido que casi no lo vi, pero alcancé a lanzarle una piedra y salió huyendo. Me vio agitando las manos, vociferando, pero creo que lo asusté.


    Me encuentro tan débil que no puedo hablar. Pensé hacer una trampa, como las que se usan para atrapar conejos, así podría agarrar algún oficinista con tarjeta y quitársela.


    Era mi única opción, pero las fuerzas me abandonaron. Mi salud no anda bien. Me pregunto, ¿qué será de mí?


    Me sentí tan emocionado con este nuevo trabajo. ¡Qué mala suerte! Al tercer día me ocurre esta desdicha. ¿Habrán pensado que abandoné el puesto? Seguro tendrán la idea que soy un irresponsable y no volveré.


    Debo descansar. Ya no puedo más. Me recostaré en este escalón de cemento y cerraré los ojos. Soñaré que estoy en una isla desierta descansando, abrigado por la sombra de una palmera, bebiendo agua de coco, disfrutando la brisa del mar».

  


  El hombre echó a un lado el micrófono, dobló la página y volvió a guardarla en el bolsillo de su camisa.


  Se paró, trastabilló y regresó a su lugar. Aún lo atormentaban los recuerdos de aquella mañana…


  II


  —Aló, ¿alguien me copia? Probando, probando…


  En este lugar tan cerrado la frecuencia se pierde con demasiada facilidad.


  —Soy Roberto, ¿me copian?


  —Lo escuchamos Roberto. Cambio.


  —Díganle al señor Banderhouse que encontramos la fuente de los malos olores.


  —¡No van a creer lo que hallé aquí!


  —Hable Roberto. Cambio.


  —Hay un hombre muerto. Está en los últimos escalones del sótano. Lleva uniforme de la empresa y en uno de sus bolsillos guarda un sobre con una carta.


  —¿Una carta? Cambio.


  —Así es. Y está dirigida al señor Banderhouse.


  —¿Está seguro? Cambio.


  —Completamente. Cambio.


  —Esto es verdaderamente increíble.


  —Espere, el señor Banderhouse ha llegado. Un momento.


  —¿Aló?… ¿Aló?


  —¿Señor Banderhouse?


  —Lo escucho. Cambio. Diga.


  —¿De casualidad se le perdió un mensajero? Este hombre parece que lo conocía.


  —¡Santo cielo!


  —¿Señor Banderhouse? ¿Se encuentra bien?


  * * *


  —Señores miembros del jurado, ¿tienen ya un dictamen en este caso?


  —Así es su Señoría. Hallamos al señor Banderhouse… ¡Inocente de toda culpa!


  Se pone en pie un miembro del jurado.


  —Señor Juez, queremos explicar nuestro veredicto, si usted lo permite.


  —Procedan —dijo el juez impaciente por terminar.


  El mensajero al tomar las escaleras selló su destino. Tuvo muchas oportunidades de escapar y no las aprovechó. Los miembros del jurado nos preguntamos: «Si tenía un lapicero y suficiente papel para escribir una carta tan larga, ¿por qué no se le ocurrió escribir varias notas pidiendo auxilio? Algo tan simple como deslizarlas bajo las puertas en cada piso, habría bastado para que supieran de su presencia y lo rescataran».
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  —Señor Joseph Banderhouse, póngase de pie —ordenó el juez con severidad.


  El Señor Banderhouse se levantó de su silla tembloroso. Tenía una mirada de incrédulo, sin comprender lo que ocurría. El juez lo miró de frente, a los ojos, y dijo:


  —Ya escuchó. Queda usted en libertad… ¡Puede retirarse!


  Aquí termina nuestro relato.


  El señor Banderhouse renunció a su puesto. Me han contado que se internó en un asilo donde intenta recuperarse.


  El nuevo Gerente mandó cambiar las cerraduras por unas automáticas, con reconocimiento de voz. Basta decir que a veces te preguntan:


  —¿Usted quién es?


  MUDO


  Durante años he referido esta historia sin poder hacer que me crean. Por eso quiero consignar los hechos en este papel. El que lo lea, que crea si es preciso. Para mí, ya no tiene importancia. La vida de los hombres como yo se parece a un libro que nunca fue abierto. Somos unos completos extraños en este planeta.


  Nacemos para vivir y morir desapercibidos. Este relato es lo único que me ligó a la vida y le dio un poco de interés a todo lo que hice.


  Ocurrió hace algún tiempo, veinte o treinta años, tal vez. Retengo aún en mi memoria la mañana aquella en que me enviaron a la oficina del señor De la Encina, con unas facturas para su aprobación.


  Recuerdo su rostro arrugado y sus ojos verdes y saltones que miraban con furia irracional al que acertara a irrumpir su trabajo. Por eso quedé desconcertado al tocar la puerta y no recibir contestación.


  Primero titubeé y no supe qué hacer, pero al final decidí que lo mejor era entrar y dejar sobre su escritorio las facturas con una nota explicativa.


  Dos cosas llamaron mi atención: la oscuridad en que se encontraba la oficina y un olor aceitoso que golpeó mi rostro, inclemente.


  Un olor que, entre muchos otros, relacioné al carburo de calcio, un compuesto muy usado por los mineros a principios de siglo para generar luz. Caminé sin tocar nada, casi de puntillas.


  Encontré al señor De la Encina tumbado en el suelo, con temblores epilépticos, los ojos desorbitados y un espumarajo que en abundancia le brotaba por la boca.


  Siendo nervioso por naturaleza, solo atiné a gritar, una y otra vez, hasta que otros compañeros de trabajo acudieron en mi auxilio.


  En poco tiempo la oficina y el pasillo adyacente se llenaron de curiosos. Cuando llegó el forense acompañado por unas personas que supuse de Investigaciones; aún me sudaba el cuerpo y un escalofrío terrible me recorría la espalda. Me hicieron algunas preguntas de rigor y trajeron una silla para que me sentara y controlara mis nervios.


  Con ovillos de algodón rellenaron la nariz del difunto, la boca y los oídos. Le ataron la quijada con un pañuelo. Nunca antes había visto un muerto tan de cerca.


  Sentía náuseas y deseos de salir corriendo, pero tuve que aguantar para no ser incriminado con un gesto tan sospechoso.


  Los de Investigaciones tomaron muchas fotografías, hicieron anotaciones y cuestionaron la presencia de algunos de los empleados. Al final el forense dictaminó: «Infarto del miocardio». Llenó unos formularios que extrajo de su maletín, los firmó y entregó una copia a cada uno de los agentes.


  —No hay nada más que hacer —dijo ensimismado.


  Cuando cargaron el cuerpo y lo colocaron sobre una camilla rudimentaria, uno de los empleados se aproximó al forense por la espalda y advirtió inseguro:


  —Es un error… El hombre fue asesinado.


  El forense, poco acostumbrado a estas intromisiones, acertó a decir:


  —Quédese tranquilo. Lo he examinado cuidadosamente. No hay tal error.


  —Es obvio que fue asesinado —repuso el empleado con terquedad.


  Ante esta insistencia, no le quedó más remedio a uno de los agentes que preguntar:


  —¿Tiene alguna evidencia?


  El empleado contestó afirmativamente y agregó:


  —Inclusive puedo darle al asesino. Se encuentra aquí, entre nosotros.


  Hubo entonces un silencio que recordaré como el más largo y angustioso de mi vida.


  —¡Fue él! —exclamó. Y señaló con menosprecio al más insignificante de todos los empleados de la Hielera, un picador que no tenía más de tres meses de haber entrado; bajo de estatura, callado, algo enigmático y al que apodaban «Mudo».


  Al verse señalado, Mudo se escabulló entre el tumulto. Yo, como la mayoría de los que allí se encontraban, quedé estupefacto, sin poder reaccionar.


  El forense y el agente, sin embargo, cruzaron sus miradas y estallaron en sendas carcajadas, dejando entrever sus dientes corroídos por el tabaco y el anís.


  Una vez repuestos, el agente amenazó al empleado y le advirtió con gravedad que se cuidara de aparecerse en su camino, que la próxima vez sería inclemente y lo encerraría de por vida. Luego cargaron con el cadáver y se marcharon.


  II


  Esto no afectó mi trabajo. La empresa se sobrepuso con rapidez. A la semana, un nuevo Gerente se hacía cargo, y el puesto de Mudo estaba ocupado.


  Durante muchas noches, inquieto, pensaba en lo ocurrido. Sabía que algo no encajaba. El olor a carburo, que se disipó cuando abrieron los ventanales, pocos lo advirtieron. Y la oscuridad de la habitación… ¡Había olvidado comentarlo al agente! Pero a estas alturas, ¿qué podía hacer?


  Una mañana, durante un breve receso, me senté al lado del empleado que acusó a Mudo. Había averiguado su nombre: «Octavio O.».


  En un principio, confieso que sentí repudio y coraje por la canallada que cometió. ¿Quién era él para señalar a Mudo o al resto de nosotros? Las largas horas que pasé reflexionando me hicieron cambiar de opinión y le dije:


  —También yo lo he pensado y he llegado a concluir que fue un crimen. La puerta cerrada, las luces apagadas, el olor aquel. Imagino que usted lo sintió.


  —Lamentablemente nadie más lo percibió —dijo desilusionado.


  Y me contó lo ocurrido como si él, escondido en un armario, lo hubiese presenciado.


  —Cuando llegué, la oficina se encontraba atiborrada de empleados. Me abrí paso hasta llegar al frente. Vi el muerto, la oficina en total orden (nada indicaba algo anormal) y sentí un leve olor a carburo; que ya casi se había disipado. Nadie notó cuando me desplacé al lado del cadáver y revisé sus pertenencias.


  Una cajita de música sobre el escritorio, que usaba como cenicero, fue lo único que llamó mi atención. Evidenciaba que había sido usado recientemente porque contenía cenizas frescas.


  Me pareció extraño no encontrar las colillas al lado, sabiendo lo ordenado que era el señor De la Encina.


  Tuve tiempo de buscar antes de que llegara el forense, pero no las hallé. Encontré en esto un misterio fascinante, que merecía ser resuelto.


  Repasé con cuidado todas las posibilidades y llegué a una conclusión que me pareció una hipótesis apropiada: «Había sido un crimen». Encontrar al culpable era la tarea difícil. Tenía poco tiempo (el forense estaba por terminar) y tuve que fiarme de mi intuición.


  —Ya sabe —continuó— que la intuición es la base de la filosofía, por tanto, era una forma de asirme a algo seguro.


  Aquí detuvo su relato para sorber unos tragos de agua y me miró a los ojos para saber si había causado alguna impresión en mí.


  III


  Sentía que el relato salía a cuentagotas y conminé a Octavio para que me contara el resto de la historia.


  —Siempre he sido muy inquisitivo —dijo Octavio—. Este Mudo nunca me agradó, por eso aproveché una tarde en que no había nadie en la Oficina de Personal para revisar los archivos y averiguar todo lo concerniente a él. Su carpeta no contenía ninguna foto, solo una hoja en la que se enumeraban sus antiguos trabajos.


  —¿Y la mía? —lo interrumpí con algo de indignación.


  —También la revisé. Conozco el historial de todos los empleados de la Hielera. Es bueno saber con quién se trabaja.


  Entonces continuó:


  —Nada indicaba el potencial criminal de Mudo. No se sorprenda al saber que era un maníaco que rayaba en la genialidad. Tenía un genio innato para la perversidad. Sus trabajos no concordaban con su carácter:


  
    	Mensajero


    	Aseador en una imprenta


    	Repartidor de víveres


    	Asistente de un técnico de fumigación

  


  En el punto cuatro me detuve. No quise saber más. Hace poco volví a buscar en los archivos. Toda su documentación ha desaparecido. Le pregunté a la secretaria y no sabía nada al respecto. Es una empleada nueva, no lo conoció.


  Los empleados de la fábrica no me dirigen la palabra. Me ha sido muy difícil confirmar lo que sé. Usted es el único que parece tener un poco de inteligencia en este lugar.


  —No veo la relación —dije incómodo por no poder comprender.


  —Mudo fue asistente de un técnico de fumigación. ¿No ve que allí está la clave? Hay un producto nuevo que se usa para fumigar, comercialmente se llama: «Detiál». Son unas pastillas que vienen en unos frascos herméticos que al contacto con el aire se descomponen emanando un gas tóxico. El residuo, un polvo cenizo, tiene un olor particular, por el que es fácil reconocerlo.


  —¡Carburo! —exclamé emocionado.


  —¡Exacto! —dijo y continuó.


  —Ya sabe de lo que son capaces algunos gerentes que son prepotentes. Seguramente, el señor De la Encina, en algún momento llamó despectivamente a Mudo y lo persiguió para obligarlo a renunciar. Este, en venganza, decidió dar un castigo ejemplar a su torturador para que quedara constancia de lo que él era capaz. A la vez, le serviría para escarmentar a sus jefes anteriores, obligándolos a vivir sumidos en el terror. Averigüé que siempre tuvo problemas con ellos y nunca duró más de cinco meses en los lugares que trabajó. Para lograrlo, aprovechó que por un tiempo lo emplearon como aseador. Esto le permitió introducirse en la oficina y la privacidad del señor De la Encina. Es seguro que le descubrió una debilidad. Tal vez un tic nervioso, como el de jugar con la tapa del cenicero, abriéndolo y cerrándolo. El resto fue sencillo. Tan simple que dudo que alguna vez alguien vuelva a sospechar. El tiempo se encargó de vengarlo, cuando él, enfrascado en su trabajo, se encontraba en medio de otros compañeros; lejos de su víctima. Octavio esbozó una sonrisa irónica y murmuró:


  —Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor.


  Esta conversación me impactó al punto de querer continuarla al día siguiente. Mientras llegaba ese momento, caminé la cuadra que me separaba del trabajo sin poder sacar de mi mente sus palabras y la sensación de que Octavio no dijo toda la verdad.


  Al pasar por la oficina del nuevo Gerente vi, a través del cristal que separaba su oficina de la planta, a una secretaria distinta.


  En medio del ruido ensordecedor de las máquinas encontré también otros empleados nuevos.


  Los únicos antiguos éramos José y yo, pero él estaba tan viejo que casi no recordaba y, próximo a su jubilación, no deseaba buscarse problemas.


  Trabajé en la Hielera, de esta forma, hasta que me jubilé. Ahora hablo con todo el mundo. Les cuento a las personas, pero no me creen. Ni siquiera he podido encontrar vestigios del lugar donde ocurrió.


  Ha cambiado mucho la ciudad. Nada es lo que era.


  Entre tanto, Mudo se ríe de ti.
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    El Manuscrito Voynich es un libro ilustrado,


    de contenidos desconocidos, escrito por un autor


    anónimo en un alfabeto no identificado y un idioma


    incomprensible, el denominado


    voynichés.


    WIKIPEDIA

  


  EL MISTERIO DE

  EL MANUSCRITO VOYNICH


  
    
      «¿Cuántas veces tengo que decirle, Watson, que, una vez eliminado todo lo que es imposible, la verdad está en lo que queda, por improbable que parezca?». (Sherlock H.).

    

  


  Caducad Ores Lito era un criptólogo un poco excéntrico. Dedicó su vida a los algorítmicos y los protocolos de seguridad. Manejaba a la perfección lenguajes que ya no existen. Como hoy en día proliferan los que rompen la seguridad informática y siembran de virus las computadoras, él dedicaba su tiempo a romper protocolos de seguridad de bancos, empresas y gobiernos. Hablaba con muy pocos.


  Sus amigos eran casi todos profesores avanzados en la Universidad Tecnológica que lo visitaban en su pequeña librería. No creo que otros comprendieran su lenguaje intricado, su forma poco usual de comunicarse y gesticular. Solía verlo los fines de semana sentado en su pequeño escritorio al fondo, rodeado de libros y riéndose con los anagramas que obtenía con su nombre.


  Disfrutaba más los anagramas que un simple crucigrama. Una vez me llamó para mostrarme dos curiosidades que había escrito alternando las palabras que componían su nombre: Caca Tosedor Luid y Dedocracia Lo Tus. Sonrió por horas como un niño ante una broma infantil por este descubrimiento. Las cosas sencillas lo alegraban, las difíciles lo entretenían.


  Me encantaba ir a su librería en la «Bajada del Ñopo». Ofrecía libros antiguos, usados y nuevos. La librería era como un armario con anaqueles repletas de libros en las paredes. Al centro grandes mesas ocupaban el espacio que quedaba libre, con torres hechas por libros mal ordenados.
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  Siempre guardaba una historia bajo la manga para contar, alguna anécdota inverosímil. Como tenía pocos amigos, se alegraba sobremanera cuando me veía cruzar el umbral de su puerta. Me ofrecía un banco y me mostraba los libros que consideraba podrían gustarme.


  Supe al tiempo que mi visita semanal les daba un nuevo sentido a sus días porque dedicaba horas a rastrear los libros que podrían impresionarme. Muchas veces no los vendía, me los prestaba con la condición que los devolviera el siguiente sábado, así se aseguraba de tener una visita permanente, alguien con quien poder hablar.


  Sabía que tenía una familia numerosa, muchos, personas de renombre, pero muy pocos podían entenderlo. Esto cercó su vida, quitándoles a sus hermanos la posibilidad de vivir a su lado.


  Un sábado me bajé del bus a pocas cuadras para caminar un poco. Llevaba bajo el brazo un ejemplar del Necronomicón de Lovecraft. Iba pensativo y no me percaté que Caducar Ores ya me había visto. De hecho, estuvo esperándome en la puerta de su librería toda la mañana.


  «Pase», me dijo emocionado, «tengo una sorpresa para usted».


  Me ofreció el banco acostumbrado y me senté a esperar. Tenía a mano un libro de 240 páginas, muy antiguo. «Este libro es el mayor desafío», dijo emocionado. «Data del siglo XV y a la fecha nadie ha sido capaz de traducirlo o interpretarlo». Lo miré sorprendido. «Así es. ¡Nadie sabe lo que dice! En 1912 un anticuario americano, Wilfrid Voynich, lo compró en Italia. Como no podía entender su significado lo hizo circular entre científicos amigos, pero nadie pudo decodificarlo. Esto amigo mío, este texto antiguo, es un verdadero tesoro».


  Hizo una breve pausa para acariciar el libro. Parecía que se despedía de un viejo amigo.


  «Decodificarlo, sacar a flote las palabras ocultas, le daría fama, pero lo más importante, horas intensas, llenas de emoción. Yo lo intenté hace mucho, y no pude. Le perdí el rastro y justo ayer me topé nuevamente con él. Es el único libro que ha podido guardar sus secretos a lo largo de los siglos. Se llama: Manuscrito Voynich. ¿Le gustaría intentarlo?».


  «Pero… ¿es verdad lo que me dice?».


  «¡Por supuesto!… usted que vive en el siglo de los grandes inventos y usa la tecnología a su favor, tal vez tenga más oportunidad que nosotros, los viejos libreros».


  Me marché emocionado con mi nueva adquisición. Evidentemente era una copia de muchas que existían en el mundo. Llegué a casa y lo abrí, casi temblándome el pulso. De inmediato me di cuenta de su dificultad. Aquello parecía latín y las palabras estaban inversas, escritas al revés, contra el espejo, como solía hacerlo Leonardo da Vinci.


  Recordé la sugerencia de mi amigo Caducad Ores y le pedí a mi sobrino de quince años que me ayudara a buscar el libro en Internet. A los pocos minutos se desplegaron en la pantalla de su computador un listado interminable de resultados insólitos. Verdaderamente era un gran desafío. Imprimí algunas de las páginas del Internet para armar un fichero y saber más del libro. A primera vista parecía obra de un estudioso de la naturaleza. Contenía muchas ilustraciones de plantas, como un herbario, personas desnudas en baños públicos, dibujos de astronomía. Descubrí en los textos que fue escrito con pluma de ave y que los textos fueron hechos posteriores a las figuras de colores. Hubo una época donde florecieron los más grandes decodificadores. Fue en la Segunda Guerra Mundial.


  En este período de la historia muchos se sumergieron inútilmente en el Manuscrito buscando las claves para descifrarlo. Algunos profesionales, otros aficionados. Todos buscaron la gloria, tratando de llegar a la cima de esta montaña indescifrable, misteriosa… y todos fracasaron.


  Encendí un puro de gran fortaleza, pero con tabaco suave, me serví una copa de buen vino y me preparé para pasar la noche estudiando lo concerniente al Manuscrito. Al amanecer podía decir que sabía todo lo que se pueda saber de este texto antiguo. Es decir: Nada. El autor era ambidextro. Algunos sugerían que Leonardo da Vinci lo hizo. ¿Quién más escribía textos al revés? Otros sugerían que para descifrarlo había que recurrir a los anagramas. ¡Vaya tontería! Después de pensarlo mucho llegué a la conclusión que alguien lo escribió adrede para ocultar su contenido de miradas inmerecidas. Y así como existía el texto debía existir una clave oculta, en el mismo libro o en otro alterno. Como la imagen distorsionada en un espejo o la piedra Roseta que descifró Champollion. En lugar de enfrascarme a buscar anagramas y otras tonterías, debía sumergirme en la búsqueda de mi piedra Roseta. Y sabía bien dónde la encontraría. Había resuelto el misterio.


  Ahora solo quedaba descifrar el texto. Al menos las primeras páginas. El resto no tenía importancia para mí. No me interesaba ser un erudito ni tener fama en el antiguo mundo de los criptógrafos.


  Solo me interesaba leer libros antiguos y descifrar misterios, claves extrañas, lugares sellados… por el simple placer de hacerlo. Eso era todo.
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  Disfrutaba haciendo esto, no pedía ni me interesaba ir más allá. La gloria se la dejaría a otro, un erudito de Yale o un investigador de Oxford. Regresé como era mi costumbre, el sábado siguiente a la librería de Caducad Ores. Le vi sentado al fondo con sus grandes espejuelos profundamente concentrado en la lectura de un libro.


  «Pase», me dijo sin levantar la mirada.


  Tenía recogidas las mangas de su camisa celeste y un lapicero en la mano. «¿Cómo le fue?», preguntó haciéndose el desentendido. «Llegué al fondo del misterio», respondí.


  Esto pareció interesarle y me ofreció mi viejo banco para que me sentara frente a él. «Un misterio siempre tiene una forma de ser solucionado. A menudo usamos los medios equivocados pensando que el misterio en sí mismo es la clave. A veces, la forma de solucionarlo se encuentra a leguas de distancia, o al lado del misterio, pero no dentro de este. Sumergirnos en un misterio es perdernos en su laberinto. Nunca saldremos de él ni hallaremos la salida. Este fue el error que cometieron los que me antecedieron».


  Hice una pausa para sacar el libro de mi maletín y colocarlo sobre su escritorio. «Continúe», dijo el anciano.


  «Pensé mucho en la forma de encontrar una solución. Es como un juego de baloncesto. Desde las gradas vemos mejor lo que ocurre, que sentados al borde del campo de juego. Igual ocurre con algunos misterios, es mejor alejarse para poder contemplar el panorama completo.


  Eso fue lo que hice. En lugar de enfrascarme en el libro tratando de analizar quién lo escribió, por qué lo hizo, qué clase de palabras eran estas que nadie entendía… lo alejé de mi vista y pensé: debe existir otra forma de hacerlo. Tal vez otro libro, uno que complementa este y lo descifra. Un libro tan sencillo que nadie le prestaría atención.


  Era la mejor forma de ocultar la verdad a los ojos de los que la buscaban, en el lugar menos imaginable: otro libro».


  «¡Bravo!… ¡Bravo!», exclamó emocionado mi amigo el librero. «¡Usted no me decepcionó! ¡Sabía que lo lograría!».


  Se levantó lentamente por los años que cargaba encima, se ajustó sus lentes y caminó hacia una repisa detrás de él. Pasó con cuidado sus dedos sobre los lomos de los libros hasta que dio con el que buscaba. «Este este», susurró alegremente.


  Levantó la mano visiblemente emocionado, sacando un libro del montón que reposaba en aquella repisa. Regresó a su silla y dejó el libro al lado del Manuscrito Voynich.


  «Cada oveja con su pareja», dijo sonriendo. «¿Ve qué sencillo era? Justamente por su sencillez, nadie pudo encontrar la forma de aclarar el panorama y el texto seguía sin ser descifrado».


  Señaló el nuevo libro y preguntó: «¿Le interesa verificar el resultado de su investigación?».


  Abrí ambos libros a la vez y los coloqué juntos.


  «¡Santo cielo!», exclamé asombrado, sin poder ocultar mi admiración.


  El otro libro era como la imagen que colocamos frente a un espejo. El texto indescifrable, sin sentido, de pronto cobró vida y pude leer su contenido con una facilidad asombrosa. No podía ser más sencillo.


  «Pero… ¿cómo?».


  Miré al librero. «Y lo más importante: ¿por qué?».


  Este sonrió, bajó la mirada pasando su mano sobre su enorme calva y dijo alegremente:


  «La alegría de resolver un buen misterio, no tiene precio. ¿Qué más podría uno desear? Habiendo resuelto un misterio del siglo XV, luego de centurias y búsquedas infructuosas, ¿qué otra cosa quedaba por descubrir? Abandoné el oficio, me jubilé e instalé esta pequeña librería para hacer lo que más amo, escribir y leer».


  Entonces me miró a los ojos y preguntó: «Dígame, amigo mío… Y usted, ¿qué hará con este descubrimiento?».


  Me acomodé en el banco, cerré los libros y se los devolví. Sonreí amablemente y respondí:


  «Tal vez publique la historia».


  «¿Piensa que alguien le creerá?».


  «Puede que nadie, pero eso no tiene importancia. Al menos tendré el placer de compartir un buen enigma con mis sobrinos».


  Le brindé al anciano un habano. Tomé otro para mí. Los encendimos y ambos brindamos por la vida y los misterios más puros que quedaban por resolver.
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  EL LADRÓN


  No sé cómo me vi envuelto en este asunto.


  Creo que fue la casualidad. Me asomé al balcón y vi a un ladrón que forzaba el auto del vecino.


  Armado de valor bajé y lo atrapé. Lo llevé, con las manos atadas por la espalda a la Policía Judicial. Allí me informaron que no lo podían retener.


  Las evidencias que presenté no constituían una prueba. Y me pidieron que me lo llevara. Ignoraba qué hacer con él, a quién podía entregarlo, y nos dirigimos al cuartel de San Francisco.


  El policía de turno me respondió lo mismo, que sin pruebas nada podía hacer. Esto comenzaba a complicarse.


  Fuimos al municipio, a la alcaldía, a la corregiduría, al juzgado nocturno. Todo bajo las miradas inquisitivas de los curiosos, y las amenazas constantes del ladrón. En estos lugares obtuve iguales resultados.


  —Usted lo atrapó —me advirtió a regañadientes uno de los funcionarios—. Es su problema.


  Entrada la noche nos encaminamos hacia mi casa. No podía ocultar que vivía en ese lugar. El ladrón ya lo sabía. Fue la pregunta más corriente que me hicieron. Siempre frente a él: «¿Dónde vive?, ¿a qué se dedica?, ¿cuántos hijos tiene?, ¿cómo se llaman?»…


  Me sentía como el homicida que, luego de perpetrar su crimen, no halla cómo deshacerse de su víctima.


  Le advertí a mi esposa que tuviera cuidado, y a los niños que no se acercaran; que era peligroso. Esa noche lo tuve amarrado. No pude dormir pensando qué haría con él. Temiendo que en medio del sueño me atacara.


  Al día siguiente tampoco lo desamarré. Compré un catre, en el mercado, y unas sábanas. Tuve que acondicionar el corredor para que durmiera allí. Entre tanto consultaba con mis abogados, sin que estos pudieran solucionar mi problema. He olvidado cuántos informes llené, cuántos trámites realicé, cuánto dinero gasté. Al tercer día me arriesgué y lo solté. Le dije que se fuera, que había perdido interés en acusarlo. Aquí ocurrió algo curioso, me dijo que no deseaba irse, que se sentía a gusto en mi casa.


  Pasaron quince días, al cabo de los cuales, cansado de pedir, tuve que suplicar. El maldito insistió en que se quedaba. Le ofrecí dinero, ropas, un sueldo.


  Pero se negó rotundamente.


  Cuando lo amenacé me enumeró una serie de leyes, estatutos y decretos a los que no supe cómo responder. Para entonces mis hijos habían aprendido sus modales. Y mi mujer lo defendía. Esto colmó mi paciencia


  Verme manteniendo a un extraño no me importaba tanto, pero saber que mi familia lo apoyaba… ¡Era demasiado!… Por eso lo hice. Hui, llevándome lo que pude.


  Cuando me atraparon, le supliqué al oficial que salvara lo poco que quedaba de mí, que me llevara preso.


  El juez, luego de escucharme, consideró atenuantes los causales; y me obligó a volver.


  IRRECONOCIBLE


  Nadie lo comprendía, pero todos sabían que estaba enfermo. Con cualquier movimiento su rostro se distorsionaba, giraba, se descuadraba.


  Ocurrió en un viaje a Barcelona.


  Tanto se sacudía el tren que Juan se fue desarmando de a poco. La nariz se le corrió un centímetro, los ojos se le desencajaron y los labios se le torcieron.


  Cuando bajó del tren fue directo a Els Quatres Gats (los cuatro gatos). Se tomó una cerveza para calmar su sed, virando la cabeza para poder beber.


  Allí conoció a un pintor con un nombre impronunciable, largo e interminable:


  Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso.


  Ese día, Picasso lo inmortalizó.


  EL ENIGMA

  DE LA ESPOSA PERDIDA


  Hce escasos seis años aproveché unas vacaciones para alquilar, con mi esposa, una vieja cabaña en el valle de San Ignacio, a noventa kilómetros de la capital.


  Era pequeña, polvorienta y un poco anticuada. Sin embargo, estaba rodeada por árboles espléndidos, el clima era agradable y un río caudaloso corría no lejos de ella.
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  Cuando llegamos, nos tocó asearla. Era evidente que no había sido habitada en mucho tiempo. Extrañamente encontramos apiñados en un armario una gran cantidad de libros de arqueología, picos, palas, cuerdas, estacas y otros implementos que daban la impresión que habían sido escondidos de algo, o de alguien, apresuradamente.


  El baño era estrecho, pero profundo, de manera que sobresalía un poco de la línea de construcción. Y solo permitía una persona a la vez. Una ventanilla que se aseguraba por dentro con un picaporte rústico, bastaba para airearlo.


  Limpiar la cabaña fue una tarea agotadora, que nos dejó sin ánimo. Mi esposa decidió ducharse. Yo me acosté. Escuché con claridad cuando giró la llave del lavabo, al agua saliendo abundante, a borbotones, por el grifo; la puerta del botiquín abriéndose…


  Lógicamente esperaba oír ahora sus pasos encaminándose hacia la tina por último una exclamación, un grito, o al menos un suspiro de queja al recibir de golpe el agua helada. Pero no fue así. Nada de eso ocurrió.


  En ese preciso instante la vida y el tiempo se detuvieron a mi alrededor.


  Los patos dejaron de graznar, el río se rezagó, el viento se devolvió, y un silencio profundo, ensordecedor, llenó este vacío.


  Quedé un poco aturdido. Aquello, por demás extraño, debía tener una explicación, una razón manifiesta y sencilla. Y no dudé en hallarla. Aunque esperaba encontrar lo peor que en esa ocasión uno pueda imaginar, no estaba de humos para otro susto mayúsculo, irrumpí, como un poseído en el baño.


  Comprobé horrorizado que estaba vacío. Mi esposa, sus perfumes, su ropa, sus zapatos, todo se esfumó. ¡Nada quedó de ella! ¡Nada! Me esforzaba en pensar. ¿Cómo pudo pasar? Mantuve la calma, el valor, la sangre fría, a pesar de que las piernas me temblaban. Empezaba a atemorizarme. Sabía que en aquel momento era lo peor que me podía ocurrir.


  Me encontraba muy alejado de cualquier ser pensante. No había posibilidades de recibir ayuda. Tampoco tenía sentido entrar al bosque llamándola por su nombre. La solución estaba en la cabaña.


  Recientemente había leído los cuentos de Poe y estaba familiarizado con las técnicas deductivas de Auguste Dupin. Eran algo irregulares, pero interesantes, prácticas.


  Decidí usar sus métodos. ¿Qué podía perder? No sabía qué más hacer. No tenía opciones. Encausé las ideas que vagaban dispersas por mi mente y me sumí en un estado de reflexión y razonamiento.


  Repasé los acontecimientos según se suscitaron, con la mayor exactitud que pude. Era conveniente saber si algún detalle escapó a mi observación.


  
    	La casa estuvo mucho tiempo sin ser ocupada.


    	No había nadie (aparentemente) por los alrededores.


    	Encontramos muchos artículos que indicaban una excavación reciente. Algunos aún cubiertos con tierra fresca.


    	La única puerta del baño estaba frente a mí. No había otra forma de entrar o salir.


    	No parecía que se escabulló. Además, ¿qué habría ganado ella dándome este susto?

  


  Lo curioso de todo esto es que desapareció (o se fue) al momento de abrir el botiquín. ¿Qué relación podría tener el botiquín con lo ocurrido?


  Formulé una hipótesis: «Mi esposa aún está en el baño, pero no la puedo ver».


  Comprendí que esto rayaba la locura y que de mi habilidad dependían nuestras vidas.


  Era evidente la presencia de un ente sobrenatural. Mi enemigo, a lo que me enfrentaría, era mucho más fuerte y poderoso que yo.


  El saberme sol ante aquel dilema era lo que más me angustiaba. «¡Una adivinanza!», se me ocurrió pensar. «Tal vez esta criatura infernal quería jugar conmigo a las adivinanzas, como el monstruo, cuando se enfrentó a Edipo en la encrucijada». Pero no me había presentado ningún acertijo. Este embrollo parecía más una prueba de lógica, por lo que descarté la idea.


  La respuesta parecía estar más allá de mi capacidad de razonamiento. Cualquiera hubiera concluido (con justa razón) que ella nunca estuvo aquí. La ansiedad me entorpecía. Me hacía presa de mis propios temores. Hasta este punto estaba desorientado. Entonces recordé que la mejor forma de ocultar algo, es dejándolo a la vista de todos. «¡Esto era lo que me hacía falta!», pensé. «Ahora podía hacer encajar las piezas con la precisión absoluta de un relojero».


  De inmediato formulé una segunda hipótesis como un formulismo, ya que conocía de antemano lo que ocurriría en breve.


  Había resuelto el enigma. ¡Hasta un niño de cinco años lo habría logrado! ¡Qué ciego fui!


  Según lo calculé, antes de una hora, el tiempo reanudó su marcha. Los patos volvieron a graznar, el río siguió su cauce y se escuchó un grito: era mi mujer quejándose por el agua fría.


  Me alegré intensamente, aunque no dejaba de preocuparme por su seguridad. Aún corría peligro. Luego de un penoso esfuerzo logré colocar una estaca fuerte a la salida del baño. Al rato apareció mi mujer Pasó a mi lado. No la llamé. No podía verme. Tropezó con el madero (según lo planeado) y lo levantó del piso.


  Casi instantáneamente soltó un alarido desgarrador y blandiendo el madero como una espada, con ambas manos, se abalanzó sobre la cama y la emprendió a golpes contra la cabecera, las almohadas, el borde de la cama, el respaldar… Tenía en sus ojos y sus manos y su cuerpo, la furia de un león. Una y otra vez golpeó sin darse tiempo a pensar ni comprender el peligro que corría.


  Por fin, exhausta, totalmente agotada, se dejó caer en el piso y lloró amargamente, desconsolada, mientras la serpiente a mi lado, dejaba de ondular.


  LA PENSIÓN


  Octavio me llevó a conocer la pensión donde vive: una antigua casa en calle nueve, cerca del Hospital Amador Guerrero. Una placa de bronce da cuenta que en un tiempo fue embajada.


  —Es un lugar agradable —le dije mientras la observaba.


  Jamás había visto nada parecido.


  En el zaguán, dos hombres y una mujer, con los rostros pintoreteados, miraban al vacío.


  Octavio me pidió que esperara fuera y entró a recoger algunos libros. Aproveché para estudiar a estos seres extraños que parecían sombras en aquel lugar. Una señora de pasos cortos y ligeros llegó donde ellos. Sin inmutarse por mi presencia sacudió sus ropas y los acomodó en un sofá.


  Cuando Octavio salió no le mencioné el asunto. Al día siguiente regresé a la pensión. Los tres seres se hallaban en el patio, rígidos como floreros o un paraguas. Ya no daban indicios de estar vivos. La vieja salió al oír mis pasos y llamó a Octavio. Me miró con recelo porque me descubrió husmeando. Y me alejé del portón.


  —Son los hijos —me explicó Octavio—. Nadie sabe qué tienen. A diario ella los viste y los saca al patio.


  En ocasiones toca el piano para ellos. Sin embargo, creo que no escuchan.


  Ese verano Octavio regresó a Chiriquí.


  No lo vi más.


  La casa que tanto me sobrecogió sigue allí. Inmutable. Suelo merodear cerca cuando voy a pescar. Y a veces me entretengo en la otra acera, observándolos por horas. Con suerte logro distinguir a la vieja, como una sombra que va de un lado a otro, y a los tres hijos que saca para asolear.


  Mis hermanos se burlaron cuando les conté. Es como si no existieran la casa ni la vieja ni los hijos. Pensé que solo quedaba yo para salvarlos. Por eso una noche fui y los rescaté.


  Ahora, cuando hace buen día, la vieja me saca con sus hijos. Nos alinea en el patio. Y toca el piano para nosotros.


  LA ESCALERA


  La invitación pedía puntualidad: «Una en punto. Vestido de etiqueta».


  En esta ciudad agitada en que vivo basta una leve llovizna para entorpecer el tráfico, por eso salí a buen tiempo y esperé media hora afuera de la mansión; para no parecer, tampoco, impertinente. Aquella mansión colonial, de pilastras y columnas, se erguía al fondo de un inmenso jardín, bien cuidado, con flores delicadas. En el trayecto, desde el portón hasta la casa fui percibiendo el suave olor de las rosas que se confundía con el aire. En el portal, un mayordomo cuidadosamente vestido de frac, me indicó el camino: «Tercer piso, a la derecha, subiendo por las escaleras». Rígido, arrogante, se limitó a pronunciar estas palabras. Candelabros inmensos colgaban del techo.


  —Escaleras, tercer piso —lo repetí varias veces en mi mente. Había que evitar el descuido.


  Antes de subir, una señora (imagino que ha de ser la cocinera) pasó cerca de mí y sin voltear la cabeza musitó:


  —Son laberínticas… Por amor a Dios… no vaya señor. Ya se han perdido tres invitados.


  —Esta pobre mujer debe estar loca —pensé—. Si no subo, ¿a dónde iré? ¿Regresar a la buhardilla donde vivo? Todos mis ahorros están en este vestido ¿Voy a dejar que esta mujer arruine mi vida?


  Caminé despacio, disimuladamente, viendo un cuadro antiguo que colgaba de la pared, para dar tiempo a que mis pensamientos se ordenaran, y sacar una conclusión que me ayudara a desenredar esta compleja situación.


  Con mi dedo índice tracé en el aire la figura de la escalera: torsión, media torsión, elevación hacia la izquierda, descanso, nueva torsión a la derecha y allí… justamente, creo que ese es el punto crítico… allí es donde se encuentran los escalones que suben ladeados, con los que bajan invertidos y ocurre la torsión completa.


  —Es extraño que no haya llegado ningún otro invitado —pensé—, podría quedarme aquí un buen rato, en vista que a nadie molesto, esperando para ir acompañado.


  Pero luego escuché voces y risas arriba que me decidieron a subir. No puedo decir con exactitud cuántos escalones subí, ni cuántas vueltas di.


  Una vez que estuve arriba, no pude descender. Varias veces lo intenté, pero me perdía en ese complicado laberinto de escaleras.
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  En un lugar que parecía un entrepiso, encontré a un hombre tumbado sobre los escalones de mármol. Se lamentaba de su suerte.


  —Otro más que se pierde —dijo al verme—. No se me acerque… Siga su camino. Estuve muchas veces a punto de salir y por acompañar a un necio como usted, me perdí cada vez peor.


  —¿Ya intentó el sistema clásico de los laberintos?


  —¿Siempre a la derecha?… ¡Por supuesto! Pero aquí algunas veces la izquierda queda abajo y la derecha arriba. Dígame: ¿Cómo he de sostenerme en los escalones?


  —¿Cuánto tiempo lleva agazapado aquí?


  —No lo sé. De veras que lo ignoro. La luz de los candelabros mantiene el lugar como si fuese de día. Nunca oscurece. No hay una forma efectiva de medir el tiempo.


  —Y, ¿quién es el dueño de la casa? ¿Alguna vez lo ha visto?


  —No lo conozco.


  —Entonces, ¿por qué vino?


  —¿Cómo rechazar una invitación así? ¡La oportunidad de mi vida! Aún recuerdo cuando me detuve en el umbral de la mansión, antes de entrar, para imaginar las delicias que aquí encontraría.


  Levanté la mirada y vi sus ojos llorosos, ensombrecidos.


  —Me quedaré donde estoy — me aseguró— No pienso dar un paso más. Enloquecería con tantas vueltas. Prefiero morir cuerdo, sabiendo, cuando se acerque el momento.


  —No crea que me resignaré —le dije—. Encontraré la salida.


  —Que tenga suerte —dijo—. Después que ande un rato, regresará a este mismo punto. La escalera es inclemente. Aquí lo esperaré.


  —Todos los laberintos se construyen con una salida —trataba de razonar mientras subía los escalones—. Luego, la salida debe estar cerca. Siempre las salidas están cerca para desorientar.


  Me detuve para estudiar la escalera.


  —A menudo los sentidos nos engañan —pensé—. Todo es tan obvio que no lo vemos.


  Até alrededor de mi cabeza un pañuelo para cubrir mis ojos. Me así del barandal de bronce y comencé a ascender. No conté los escalones ni pensé en ellos. Al rato de estar subiendo comencé a descender. Seguí así hasta llegar a un lugar plano, en el cual, por más que caminaba, no encontraba otro escalón. Desaté el nudo del pañuelo y comprobé con satisfacción que estaba en el vestíbulo de la mansión.


  El mayordomo me salió al paso.


  —Muy gentil el Señor —le dije—. Fue una velada agradable.


  Su rostro de piedra se suavizó con mis palabras y preguntó sorprendido:


  —¿Le conoció usted?


  —Sí —respondí— ¿Por qué lo pregunta?


  —En siete años que llevo trabajando en la mansión, nunca lo he visto. Mi trabajo se ha limitado en atender la puerta. Me han prohibido hacer otra cosa.


  —Y, ¿por qué no aprovecha, ahora que él está de buen humor, y va a conocerlo?


  —Iría en contra de todas las normas establecidas. Un mayordomo no puede hacer eso.


  Se quedó pensativo un buen rato.


  —Aunque, por otro lado —agregó—, sería bueno saber cómo es: no sea que un día le niegue la entrada a su propia casa.


  —Me parece una decisión muy apropiada —le dije—. Vaya a la escalera del fondo. Tercer piso, a la derecha.


  El mayordomo, con gran elegancia y parsimonia, se encaminó hacia la escalera. Me quedé para ver cómo subía los escalones y se sumergía en las curvas interminables del laberinto


  ERNESTO MANN


  Conocí a Ernesto Mann en el Instituto de Investigaciones Astrofísicas de la Universidad de Panamá.


  Era un personaje curioso. Aseguraba ser descendiente del escritor alemán Tomas Mann, siendo sus padres también de Lübeck, la ciudad natal del mismo. Por sus manías y curiosidades, nuestros colegas veían en él a un «bicho raro». Yo, que le conocí mejor, lo catalogué como un científico medieval. Una especie de alquimista frustrado.
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  En aquellos días iniciábamos los estudios de la Teoría de la Relatividad, para aplicarla a los viajes interestelares. Queríamos participar en el proyecto que desarrollaría la NASA y enviar una nave tripulada a la Gran Nube Magallánica. La galaxia más cercana a la Tierra.


  El Doctor Mann, quien era astrofísico, tenía ideas muy definidas al respecto. Aseguraba que era posible viajar sin emplear naves tripuladas, o combustible nuclear.


  —La ciencia no siempre es concluyente —les decía a sus colegas, recordando las metidas de patas que han tenido grandes científicos a lo largo de la historia—. Hay otras formas.


  Nadie lo escuchaba. Tenía su laboratorio en el tercer piso (edificio A-25), al final del corredor.


  Constantemente salían de él, olores fuertes, como a sulfatos o nitratos. Por ello, el corredor siempre permanecía vacío. Esto contribuía a fomentar los comentarios en su contra.


  No sabíamos realmente lo que hacía. Era muy enigmático. Callado. Siempre distante. Pensativo. Y su presencia no era notada. Hicimos amistad, inesperadamente, una tarde que acudió a mi oficina, para que le resolviera unas «Ecuaciones de Hilbert», en las que no era muy versado. Lo ayudé como pude. En agradecimiento, cada vez que podía, me visitaba, trayendo consigo cartapacios llenos de apuntes e ideas extrañas. Gracias a esto, pude seguir de cerca sus actividades, y se estrechó nuestra amistad.


  Con las vacaciones de verano, cerré mi laboratorio y viajé a la Universidad de Edimburgo, a participar en un congreso científico.


  En todo ese tiempo dejé de tener noticias de mi amigo. Aproveché el mes, que me quedaba libre, para regresar a Panamá. La policía me detuvo tan pronto bajé del avión. Esposado, me llevaron a sus oficinas centrales en Balboa. Allí me interrogaron.


  Durante tres largas e interminables horas, nos hicieron cientos de preguntas, relacionadas con el Doctor Mann. Estaba asustado, lo confieso.


  Nunca he sido valiente. Quería saber qué ocurría, y nadie me decía. Contestaba lo mejor posible, procurando mantener la calma. Al final, me dejaron solo.


  Un policía moreno se acercó para averiguar si quería algo, y me animé a preguntarle por qué estaba detenido. Entonces, me miró sorprendido.


  —¿Será posible que no lo sepa?


  Y me mostró un diario vespertino. En la primera plana, publicaron una fotografía grotesca y un titular, a ocho columnas:


  
    «ENCUENTRAN CUERPO


    MOMIFICADO».

  


  Luego procedía a describir cómo encontraron el infortunado. El forense no pudo explicar las causas de la muerte. Sus documentos lo identifican plenamente:


  
    «Ernesto Mann. Profesor


    de la Universidad Nacional».

  


  ¡Santo Cielo!… Tuve que tomar un trago de whisky para sobreponerme. La policía no encontró evidencias que me incriminaran. Y pasada la tarde, me liberaron, prohibiéndome que abandonara el país.


  En el portal de mi casa, otra sorpresa esperaba: la prensa. Esquivé los gritos, las luces cegadoras, las cámaras y las preguntas insensatas. Olvidaba mencionar que en Balboa me entregaron una carta del Doctor Mann.


  La descubrieron doblada, en uno de los bolsillos de su pantalón. Estaba dirigida a mí. Fue una de las causas por las que me interrogaron. Encontré el apartamento revuelto.


  Después de revisarlo, y anotar las cosas que faltaban, me senté en el sofá y, como si estuviera en otro mundo, leí la carta. Estaba llena de rayones. Su letra la reconocí en el acto. Decía:


  
    «Estimado Doctor Castro:


    Lamento la delicada situación en que lo voy a colocar. No puedo confiar en nadie más. Por eso me instalé en su apartamento. Una vez leí un cuento de Lovecraft, titulado: “En Los Muros de Erix”.


    Trataba sobre un hombre atrapado en un laberinto invisible, que lucha desesperadamente por salir. Y muere, sin sospechar que la salida se encuentra a un paso, detrás de él. Pensé que nosotros, en el Instituto nos parecíamos mucho a este astronauta. Luchamos sin imaginar que tenemos la solución en nuestras manos. Sabemos que el pensamiento es instantáneo. No tiene límites. Podemos imaginar la luna y estar allí de inmediato. Sin embargo, a la menor distracción, estamos de vuelta.


    ¿Por qué? ¿Es acaso el cuerpo, un ancla que le impide zarpar? Según Einstein, cuando la masa viaja al cuadrado de la velocidad de la luz, se convierte en energía.


    Comprenda usted el potencial de estas palabras. El pensamiento es una forma de energía. ¿No podríamos, pues, convertirlo en una masa tangible? La teoría es muy simple: “La masa se transforma en energía y viceversa”.


    ¿Por qué no añadir el pensamiento a esta ley, como el eslabón a una cadena? Por muchos medios busqué respuesta a mis preguntas. Estudié libros de astronomía, matemáticas avanzadas, filosofía, e incluso tratados apócrifos como el “Necronomicón” del árabe Abdul Alhazred, que tanto mencionan en los Mitos de Cuthul.


    Ya ve usted lo desesperado que me encontraba.


    Todo un astrofísico teniendo que recurrir a textos arcanos. Sin embargo, estaba seguro de que en algún sitio encontraría la verdad. Y esta, bien vale cualquier esfuerzo.


    No deseo que se conozca mi secreto. He destruido mis anotaciones y quemado los libros. Solo dejo esta carta para usted, esperando que, al menos, no me tome por un loco; y me pueda ayudar.


    Seguí algunas técnicas básicas del pensamiento antiguo. Con el tiempo, pude ir liberando mis pensamientos. Pensaba en una manzana, y se materializaba. Al principio solo la cáscara, luego la pulpa y, por último, las semillas. De esta forma fui creando objetos más complicados. Si va a mi laboratorio, podrá hallarlos sobre una repisa, al lado del microscopio. Estúdielos y encontrará que su estructura molecular es inversa a la que conocemos en el universo.


    Un día materialicé un mono. Otro, un perro. Pero todos eran aberraciones. Seres sin alma, ni vida. Comprendí que, para transportarme a otro planeta o lugar, físicamente, tendría que dejar mi cuerpo. Tendría una copia exacta. Pero no seguiría siendo yo, realmente.


    Cambiaría como un insecto que muda de cascarón. En mi caso, para ser nuevamente lo que era, este cascarón me sería indispensable. Comprenderá usted el terror que sentí. Algunos problemas me impedían hacerlo. Cuando realicé que no echaría marcha atrás, escogí la fecha y el lugar.


    Esta noche lo haré. Cenaré como un condenado que prueba alimentos por última vez. Luego… veremos qué ocurre. Le dejo esta carta librándolo de toda responsabilidad. No permita que dispongan de mi cuerpo. Es vital preservarlo en un cuarto a baja temperatura. ¡Que no le inyecten alcohol o formaldehído! Necesito que se conserve puro para poder volver.


    Es todo amigo Castro. Gracias por su ayuda».

  


  La firmaba el Doctor Mann.


  Creí su historia. Rompí mi escepticismo y le creí. Lamentablemente, nada pude hacer.


  Cuando investigué el asunto, me enteré que habían cremado su cuerpo.


  No tenía familiares, y sus pertenencias las vendieron, para donar el dinero a diferentes instituciones de caridad. La manzana… los animales… ¡Todo se perdió! ¡Qué ignorantes fueron!


  Regresé a mi trabajo, seguido de cerca por personas desconocidas que espiaban mis movimientos.


  Han transcurrido tres años, y no he vuelto a saber de mi amigo. A pesar de que he dicho lo que sé, formularon cargos en mi contra. ¿Acaso no existe alguien que me crea? A veces, de noche, veo como imágenes que se forman en la pared de mi celda. Son difusas. Sin sentido.


  —¿Doctor Mann? —pregunto en voz alta— ¿Doctor Mann?…


  Pero nunca obtengo respuesta.


  EL FORMULISTA


  Me llamo Julián y soy contador en el Ministerio de Hacienda y Tesoro. Toda mi vida he trabajado aquí, atendiendo la ventanilla 4-B, de la sección de reclamos. He sobrevivido a pesar de los cambios constantes que ha tenido el gobierno. Primero fue la revolución de octubre. Destituyeron a todos los empleados de mi sección, menos a mí.
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  Pensé mucho en esto y concluí que alguien me ayudó. Dejé de cuestionarme cuando ocurrió el golpe de estado y volvieron a desalojar mi sección. Nuevamente quedé en mi lugar.


  He pensado que este puesto lo hicieron esperando una persona como yo, que ha servido a uno y otro gobierno con eficiencia y esmero.


  Mi existencia ha sido apacible y holgada hasta el día de hoy, en que me corresponde la jubilación.


  Sé, cuando me marche, que no encontraré quien me dé la mano o palmee mi espalda. No encontraré un: «bien hecho Julián», o un «buena suerte». Tampoco espero un reloj o una medalla. Solo deseo que el reloj de la pared marque las 4:30 p.m. para recoger mis pertenencias y pasar a retirar el cheque.


  Me han dicho que hay crisis y que nadie me reemplazará. Ignoro qué harán sin un Director de Reclamos que les solucione los problemas. La verdad es que nunca atendí a un cliente. Mi ventanilla ni siquiera tiene un rótulo. Siempre me pareció una buena idea despistar a los reclamistas para que se cansaran y terminaran pagando sus deudas.


  Faltan unos poco minutos. Mi escritorio ha quedado limpio. Un cliente se asoma a una ventanilla, hace preguntas. Vuelve a dar otra vuelta por el pasillo. Le hice señas de que estábamos cerrados y se fue. Devolví la goma, las tijeras y los últimos formularios que pegué. Me levanté sin despedirme, sin hacer muecas o sollozar. Lo hice solemnemente, como corresponde a un hombre de mi cargo. Y me marché.


  EL ASCENSOR


  Hubo una época en que escaseó la corriente eléctrica. Había apagones diarios que duraban hasta 4 horas. Por este motivo, me cuidaba mucho de preguntar antes de entrar en un elevador:


  —¿Este edificio tiene planta eléctrica?


  Si me respondían que no, subía entonces por las escaleras. Cierto día tuve que llevar unos documentos a las oficinas de servicio de American Express, en una de las torres del Banco Unión. Ignoro por qué, no averigüé si había planta eléctrica y subí por las escaleras.


  Piso 5… 6… aire.


  7… 8 y casi no llegaba.


  10… 11… Y por fin… 12.


  Abrí la puerta como pude, me asomé a la oficina que ocupaba el piso entero. Vi a la secretaria y pregunté extenuado:


  —¿American Express?


  —¡No! —respondió— Es en la torre de al lado.


  LA CASA


  Mi cuñado ha tenido que dejar su trabajo por la casa de al lado.


  —Cada vez que paso cerca —me dice—, es como si un imán me atrajera. Y quedo atrapado, mirando su fachada grotesca.


  —Esto es absurdo —le dije.


  Por eso, un día pasé en auto frente a ella.


  Había cinco personas afuera, como extasiadas, viendo el inmueble. La casa, destruida en su mayor parte, daba la impresión de estar derrumbándose.


  Me bajé con curiosidad para verla de cerca.


  * * *


  Ahora somos seis.


  ¿Cuándo terminará de caer?


  LAS VECINAS


  Escaso valor tiene a veces el recordar, pero hay ocasiones en que la memoria nos traiciona y nos transporta al pasado sin nuestro consentimiento.


  Siendo yo estudiante de medicina me hospedé en lo que pensé sería un albergue para personas retraídas, una pensión de la calle Fuentes. Un lugar tan silencioso que era propicio para pensar y estudiar.


  Hoy atendí a un paciente asmático a tres cuadras de la pensión. Como la gallina que corre hacia su gallinero buscando seguridad, dirigí luego mis pasos hacia allá.


  Todo ha cambiado a su alrededor. Removieron la tierra. Edificaron condominios y apartamentos en las calles aledañas.


  Tumbaron los tamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha mantenido igual. Una hilera de pinos la oculta y una cerca de hierro con enredaderas la protegen del mundo exterior. Ventanales enormes la airean durante el verano evitando que se sofoquen los que allí viven.


  Es una casona de madera. Pintada de verde. Desdeñosa. Desvencijada. Con arañas y alacranes. Con guaridas para insectos diminutos.


  Data de la época de la construcción del Canal. Tiene tres pisos. La habitaron primero los franceses, luego los españoles y por último los ingenieros americanos. Terminado el Canal, la vendieron.


  Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, una jamaicana que debe estar llegando a los sesenta años, gorda, de malos modales, pero (como todas las jamaicanas) buena cocinera.


  Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquilé una habitación. Era el momento propicio para aislarme nuevamente. Desaparecer un mes, un año, toda la vida. Olvidarme de los amigos y los enemigos. Era, tal vez, una jugarreta más del destino que deseaba ponerme a prueba.


  Aunque el lugar me es conocido, tres meses no han bastado para que me sienta cómodo del todo. Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. El contiguo lo ocupan unas señoras a las que todos llaman:


  «Las Vecinas».
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  Caricaturas sin dientes. Con el cabello recogido. La mirada triste. Torcidas. Pequeñas. Acartonadas. Ese par de ancianas se distraen estudiando mis costumbres, y han logrado que me vuelva huraño, nervioso, taciturno.


  No me disgusta que me observen, sino la manía loca que tienen de hacerlo en silencio, cuidadosas, calladas, enigmáticas. Esa manía que tienen de soltar a veces, risitas y murmullos.


  Cada vez que salgo o entro a mi habitación, su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chilla escandalosamente y las delata.


  Dos veces las he visto. Sus vestidos son de bordado fino, con encajes ligeros y botones nacarados. Más esto fue por breves instantes, al descubrir que me observaban por la puerta entreabierta y cruzar nuestras miradas.


  Sus pies son pesados. Demasiado hinchados para sostenerlas. Los arrastran al caminar. Siento el golpe de un bastón contra el suelo, cada dos pasos. La otra, al parecer más orgullosa se mueve apoyándose de los muebles. La madera gastada, cede y cruje con cada paso. Esto me permite ubicarlas en la habitación cuando quiero saber dónde están.


  Son puntuales en todo. Se acuestan y levantan temprano, como si hubiesen quedado ancladas en el tiempo.


  Nuestros cuartos están al final del pasillo. Nos comunica una puerta que trataron de disimular con la estufa, en la cocina.


  No hay modo de abrirla. Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antigua para la que ya no hacen llaves.


  A veces, sintiéndome inspirado, he dejado mensajes bajo la puerta. Uso escritura criptográfica en caso de que no sepan leer. Pero nunca los han tomado. Cuando despiertan, advierto sus risas picarescas (casi inaudibles) y las abluciones que hacen en una palangana. Su vida es metódica, llegando a los extremos de Kant. Se visten con dificultad y solo se ayudan mutuamente al ponerse los zapatos. A las 8:15 a.m. arrastran dos sillas del comedor hacia la cocina. Y como dos grandes elefantes, ceremoniosos, en medio de cumplidos, se sientan cada una por su lado.


  Este es el momento crucial de la mañana. Y me atrevo a decir que para ellas es eterno. Entonces, quedan en medio de un silencio sepulcral, absoluto. Y es cuando me estudian. Como lo sé (porque el conocimiento infunde temor) temo moverme, respirar, comer. Esperan que haga ruidos para entretenerse con ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Y en medio de dos opciones contradictorias, con mi silencio les dificulto la contienda y se la hago interesante.


  Hace poco decidí quejarme con Miss Delia. Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y de cómo me estaban destruyendo.


  Disgustada, me gritó con su acento antillano preguntando si inventaba excusas para no pagarle la renta.


  Me advirtió que desde 1930 nadie vivía allí. Era una habitación sellada. El último dueño de la pensión no la usó, y ella tampoco la usaría. Se le conocía como el cuarto de las vecinas por una broma de mal gusto que se perpetuó.


  Me sugirió que la acompañara al cuarto para verificar su historia. Asentí por no parecer descortés. Y subimos juntos. El Tenedor de Libros del 3-C la vio cuando sacaba un manojo de llaves de su bolso y preguntó con malicia:


  —¿Otra vez las vecinas?


  Ella le hizo gestos para que callara y volviera a sus ocupaciones. Tuve que ayudarla a abrir la puerta porque estaba trancada.


  Entrar fue algo parecido a materializar pesadillas. Era un cuarto descolorido, lleno de polvo y telaraña. Los muebles (todos de caoba sólida) estaban cubiertos con mantas de algodón para protegerlos.


  Estaba profanando su santuario, pero tenía un sentimiento de profunda satisfacción dentro de mí.


  Era como lo había imaginado. El aire era espeso y difícil de respirar, había bolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cucarachas muertas en las esquinas. Polvo y más polvo. Fui a la cocina. Miss Delia se quedó en la puerta. No quiso entrar.


  Vi la puerta comunicante. Y las dos sillas colocadas con precisión matemática en ángulos de quince grados frente a esta.


  Sobre un tocador había un plumero, una cajita de música y unas fotos desteñidas. Eran ellas. Las reconocí sin problemas. Estaban en las fotos tal cual las había visto.


  —¿Convencido? —preguntó Miss Delia Indignada.


  —Un poco respondí con aire de desafío.


  Colocó un candado pesado junto al cerrojo y se marchó. La escuché maldecir mientras bajaba las escaleras. Por la noche, cuando pensé que todo terminaría, volvieron los ruidos.


  Me asomé al pasillo y comprobé que el candado seguía en su lugar. Las vecinas se acercaron a la puerta que nos comunica y la sacudieron, tirando con violencia de la perilla.


  Me llamaron por mi nombre.


  —¿Qué te hicimos? —gritaron.


  Traté de no hacer caso.


  —¿Por qué nos encerraste?


  Golpearon con tal furia la puerta que recosté mi espalda contra ella para que no la tumbaran. Al amanecer se consumió su fuerza. Estaba tan cansado que casi no me percaté de ello. Me recosté en la cama y dormí profundamente en medio de un largo silencio y no me desperté sino hasta el día siguiente.


  Desde entonces no he vuelto a poner mensajes bajo la puerta. Pensé en mudarme, pero la vida en la pensión se normalizó.


  Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias. Y se desplazan como de costumbre por la habitación. No obstante, ya no escucho sus murmullos ni sus risas. Pienso que me olvidaron. Tal vez solo deseaban vivir en paz.


  EL ROBO


  —Es una tristeza —le dije a mi amigo Benjamín, cerrando el periódico del día—. El misterio puro ha degenerado en violencia y espanto. Los métodos deductivos han sido reemplazados por los análisis químicos y las computadoras.


  —Sin embargo, no pudieron descubrir el cuchillo de vidrio que Watts escondió en el jarrón con agua, luego de matar a su esposa.


  —Es verdad —reconocí, siguiendo sus lineamientos—. Nunca esperaron un truco tan viejo. El vidrio se vuelve invisible dentro del agua.


  —… Y los diamantes.


  —Nunca dije que los métodos de ahora fueran menos eficientes —me apoyé sobre el respaldar del sofá y suspiré—. Sencillamente es que ya no hay arte en ellos. Se ha perdido la pasión por la búsqueda, la emoción. Con la desaparición de la máquina pensante, de Augusto Dupín, el Padre Brown, Hércules Poirot, Francois Vidocq y otros genios de la profesión, hemos ido en completa decadencia. Y el mundo que ellos hicieron interesante se ha vuelto aburrido y tosco.


  —Aparecerá quién los reemplace —advirtió Benjamín, asomándose por la venta—. El vacío siempre es llenado por alguien.


  —Es difícil —le dije—. Recuerda la muerte de Lázaro Meyer y la del escritor, 10 años después.


  —Y la de Tatú, el empleado de la Fábrica de Hielo —prosiguió Benjamín, señalando uno de mis frascos.


  —Solo tú pudiste lograr que el peso de la ley aplastara al monstruo que los asesinó. De igual forma resolviste el problema de la agencia de viajes y el enigma de la esposa perdida.


  —Pero aquellos fueron casos sencillos —repliqué dejándome llevar por sus halagos. Y le mostré La Prensa del día, en la que había encerrado en un círculo una noticia perturbadora—. Este es un problema mucho más sugestivo.


  
    Ladrones entran en agencia de publicidad.


    «El conocido publicista H. M. Denunció el día de hoy el robo de que fue objeto su agencia publicitaria. Los ladrones, que no tuvieron problemas para entrar y salir, curiosamente se llevaron solo algunos objetos sin valor; un teléfono, un cenicero, un pisa papel, un sacapuntas, algunas viejas revistas y un tinaco. El publicista sostiene que el robo tiene por objeto intimidarlo».

  


  —Esto tiene un trasfondo mayor que la intimidación —dijo Benjamín, luego de leer la noticia. Y sobre una hoja en blanco garabateó un listado de los objetos robados.


  
    Pisa papeles. Teléfono. Tinaco.


    Revistas. Sacapuntas. Cenicero.

  


  —¡Nada!… ¡Nada! —exclamó disgustado, restregándose una mano sobre la cabeza.


  —Hurta cosas sin sentido, para que no lo relacionen con ellas… Pero, ¿por qué objetos sin valor? ¿Por qué no se llevó las máquinas de escribir, o las calculadoras, o las máquinas fotográficas, o los cuadros de las paredes?


  —Todo lo contrario, mi amigo —le dije a Benjamín—. Esta persona considera que no robó. Cree que tomó solo lo que en justicia le pertenece. Por eso no se llevó otros objetos de valor. Pero la conciencia… ¡Ah!, ¡Ese pequeño alfiler que puya las almas!… no lo dejó tranquilo. Quiso que Dios decidiera si era honorable o no lo que hacía, por eso dejó huellas delatoras en cada paso que dio. Si lo descubrieran vería en ello el disgusto de Dios, por lo tanto, devolvería lo tomado. Y si no, se quedaría con todo.


  —Eso es absurdo —replicó Benjamín, burlándose de mi teoría—. Si es lo que tú dices, sería una especia de ladrón justiciero… Y, estos no existen.


  —Te equivocas. ¿Acaso nunca leíste «El Honor de Israel Gow»›? Recuerda aquellas frases: «Lo que fue, es lo que será», y: «no hay nada nuevo bajo el sol».


  Benjamín, completamente confundido, sin poder ver algo de luz en este problema, se levantó de la silla, se acercó a la ventana, que estaba abierta; y encendió un cigarrillo. Miró a su alrededor molesto por no poder descifrar este misterio.


  —Es irracional lo que dices —gruñó, mirándome a los ojos y agitando sus manos.


  —Es racional y completamente lógico —le expliqué—. Los empleados que se creen mal pagados, de acuerdo a su rendimiento y capacidad, tienden a robar pequeñas cosas de sus compañías, sintiéndose con esto un poco desagraviados. Roban no por vicio o por instinto, sino por un sentido falso de justicia para compensar lo poco que les pagan.


  Benjamín soltó el cigarrillo y preguntó sorprendido:


  —¿Quieres decir que un empleado de la agencia publicitaria es el ladrón?


  —No me atrevo a asegurarlo. Sin embargo, si telefoneas a la publicitaria podrás confirmarlo.


  —¿Cómo?


  —Pregunta por Teresa… Ella es la persona a quien buscamos, ha estado llevándose objeto de poco valor desde que entró a trabajar.


  Doblé el periódico y me senté a esperar los resultados. Me reía por dentro, mientras Benjamín, nervioso, aún sin poder creerlo, confirmaba mi teoría.


  —¡Por Júpiter! —exclamó colgando el auricular


  —¡Eres sorprendente!… ¿Cómo pudiste?


  —Fue sencillo —advertí—. Solo hay que acomodar los eventos como las piezas sueltas de un rompecabezas.


  Primero: El ladrón entró y salió con facilidad, sin ser perturbado. Esto indica que era alguien de confianza, con la llave de la empresa.


  Segundo: Sabía exactamente lo que buscaba y dónde encontrarlo, pues no revolvió la oficina, esto confirma que es un empleado.


  Tercero: Dejó su marca personal en todo lo que tocó, para tranquilizar su conciencia.


  Analicemos los tres puntos: ¿Quién sino un empleado puede entrar y salir de un negocio sin ser notado? El hecho de no desordenar me hizo pensar en una mujer. ¿Alguna vez has visto un hombre ordenado? Y ahora, amigo mío, lo más interesante: la forma como lo hizo… los objetos son la clave. Denotan personalidad, fuerza de carácter y un deseo de justicia que no llega.


  —Observa —le dije a Benjamín. Y ordené los nombres de los objetos en un papel, divididos en sílabas.


  
    
      
        
          	Pi-sa-pa-pel

          	

          	Te-le-fo-no
        


        
          	Ti-na-co

          	

          	Re-vis-tas
        


        
          	Sa-ca-pun-tas

          	

          	Ce-ni-ce-ro
        

      
    

  


  —Las primeras sílabas de teléfono, revistas y sacapuntas me dieron su nombre. Ciertamente, esta es una mujer muy astuta… ¡Admirable! Lo demás ya lo conoces. Ella pensaba compensar su bajo salario con una serie de robos pequeños. Nunca pensó que alguien notaría la falta de estos.


  —¿Y qué hacemos ahora con lo que sabemos?


  —¡Absolutamente nada, Benjamín! ¡No es nuestro problema! Hicimos el ejercicio mental solo para divertirnos y pasar un rato interesante. Verás cómo, con el tiempo, todo se descubrirá. Recuerda que el mentiroso y el ladrón, siempre caen con facilidad.


  EL CHOFER DESIGNADO


  Hace 3 meses me despidieron. No hallaba cómo decírselo a mi esposa. Ella jamás lo comprendería. Sencillamente callé… y al día siguiente regresé al trabajo. Imagina su reacción. «¿Este qué hace aquí?».


  Todos me miraron extrañados. Pero nadie se atrevió a preguntar. Como no tenía oficina ni escritorio, me quedé en la recepción. Tomé el diario y me puse a leer. ¿Qué pensarán de mí? Estar el primer día sin oficio, fue incómodo. Los empleados pasaban junto a mí con sus miradas inquisitivas. Algunos hacían un semicírculo para no pasar cerca… Yo sonreía y miraba el reloj, esperando que la espera no fuera tan larga. Y los minutos transcurrieron. Al medio día salí, fui a mi casa y almorcé. Por la tarde volví.
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  Esta mañana, llevé una mesita en la que coloqué unos lápices, un sacapuntas y un calendario de mesa. Mi esposa a veces llama y pregunta por mí. La recepcionista sabe qué hacer: «Está en una reunión», le dice, o mejor aún: «Salió para atender a un cliente».


  Ha pasado una semana y sigo en la recepción. La recepción es un lugar extraordinario. En este pequeño lugar me entero de todo: las últimas noticias, los comentarios, los deportes… Nunca imaginé un sitio tan magnífico. En verdad, no tengo tiempo para aburrirme. Parece que ya todos se acostumbraron a mi presencia. Me llaman: «El hombre de las noticias».
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  Algunos me llevan café, otros, unas rosquillas o un pedazo de dulce; a cambio de información. Mi hermano solía repetir: «Basta llenar una necesidad y encontrarás un trabajo».


  Cuando quieren saber algo, van a la recepción y me preguntan.


  —¿Supo del accidente de ayer?


  —¿Qué piensa el dueño de mí?


  —¿A quién piensan promover esta semana?


  —¿Me van a despedir?


  Es curioso cómo el ser humano se llena de preguntas sin respuestas.
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  La recepcionista me ha seguido ayudando. Es muy hábil. Tuve que asignarle un pequeño salario… algo extra, a lo que gana. Con unos contactos en contabilidad, logré que se lo ajustaran. Este «poder» me ha hecho popular.


  De un momento a otro, los que se burlaban, son amables conmigo. Desaparecieron las miradas de desprecio, las murmuraciones. Ahora me tratan con respeto y hablan en voz baja temiendo ofenderme.


  Desde que regresé, soy un hombre nuevo. Las cosas han mejorado. Gano más en esta nueva actividad que con el salario que me tenían asignado antes de despedirme. Mi esposa no lo sospecha. Y nuestras vidas permanecen igual.


  Esta semana se le estropeó el automóvil a un vendedor y me pidió que lo acompañara para visitar unos clientes. Con gusto accedí y lo llevé en mi auto. En el camino conversamos y nos hicimos amigos. Todo el día le serví de chofer. Y al final lo dejé en su casa.
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  La voz se corrió. Llevo una semana conduciéndole a Hermann y ahora todos quieren salir conmigo. Soy un «conductor asignado». Cobro cincuenta dólares por día.


  Tengo una agenda donde anoto el trabajo diario, y estará llena durante los próximos tres meses. No es que me agrade, pero tuve que pedir una cuota extraordinaria para el combustible. Los empleados la pagan con gusto, porque así no tienen que mover sus autos. Y siempre me sobra algo, para llevar a casa. Es agradable sentirse útil.
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  Ya tengo un horario oficial. En las mañanas atiendo a los clientes que buscan orientación y a los ejecutivos que quieren escuchar las novedades de la oficina. Por las tardes, acompaño a un vendedor en mi auto y cobro la tarifa establecida.


  No sé por qué la vida debe cambiar. Suelen ocurrir eventos inesperados.


  Ayer despidieron a Octavio, el mensajero del tercer piso. Igual que a mí, todos le dijeron cuánto lo sentían.


  Cuando iba saliendo observó con atención mi pequeño escritorio y se quedó pensando. Fue un momento de incertidumbre. La recepcionista también lo notó y me miró extrañada, luego preguntó:


  —¿Se dio cuenta?
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  Mañana estaré aquí, más temprano que de costumbre. Es mi territorio, me lo he ganado. Y lo defenderé. ¿Será exagerado de mi parte?
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  Está decidido. La competencia me ha obligado a tomar medidas extremas. No les cobraré por la gasolina y les daré información extra.


  Ellos confían en mis actos. Necesitan mi presencia. ¿Qué haré si Octavio decide quedarse en la recepción? No hay espacio para tanta gente.


  Tal vez, me preocupo por nada. A estas alturas, no podrían vivir sin mí.


  LA FUMIGACIÓN


  
    Ayer cerré temprano porque fumigaron.


    Hoy, cuando volví, las ratas esperaban afuera.
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  1904


  Últimamente me ha dado por leer libros de ciencia ficción. Hay un Bibliotecario en la «Bajada del Ñopo» que vende ejemplares usados, libros antiguos que no se encuentran en una librería normal. Algunos de estos libros tienen el nombre del que fue su propietario, escritos de forma manuscrita con pluma fuente.


  ¿Recuerdas la tinta azul que se regaba por el escritorio y había que usar papel secante para recogerla sin que manchara todo? Este tipo de tinta lo puedes hallar en algunos ejemplares autografiados por personajes de nuestra historia. Esto les da un valor singular para los que son coleccionistas.


  La ciencia ficción de aquellos años es la realidad que vivimos ahora. Incluso la hemos superado. El Facsímil casi no se usa, los telegramas, muchos ni saben qué eran.


  Esos libros, a pesar de estar algo desfasados en el tiempo, tienen un encanto natural, la sorpresa de los que nunca imaginaron que un siglo como el nuestro sería realidad. Pues bien, me encontraba por «la Bajada del Ñopo» y decidí visitar a mi amigo el Bibliotecario.


  Cuando crucé el umbral de la librería le vi agitado en aquel estrecho lugar donde se amontonaban los libros, uno sobre otro, en ambos lados de las paredes. Su librería era del tamaño de un armario, muy pequeña, pero estaba saturada con volúmenes de todos los tamaños: enciclopedias, textos escolares, novelas, libros de poesía… En fin, todo lo que un buen lector anhela.


  Cuando me vio entrar, se acomodó sus viejos lentes, tomó un libro y se dirigió hacia mí.


  —Mira lo que encontré —me dijo— ¡No te lo vas a creer!


  Tomé el libro y le pregunté:


  —¿Qué tiene de especial?


  —Observa el año de impresión.


  —¿1904?


  —¡Exacto!


  —Es toda una antigüedad —dije en broma y sonreí, pues estaba de buen humor.


  El Bibliotecario me extendió una silla y dijo:


  —Siéntate y dale una ojeada.


  Miré su portada. Se titulaba «Libro Azul», fue publicado en Bogotá. Volví a ver al Bibliotecario y me indicó:


  —Continúa.


  Lo abrí en su primera página. Era una hoja de papel, amarillenta, gastada, en la que se notaban los años transcurridos.


  Vi un trazo, el nombre del propietario escrito en letra palmer, con tinta azul. Seguro usaron una pluma fuente. Se notaba la mancha del papel secante que usaron para absorber unas gotas de tinta.


  Debajo del nombre habían escrito unos signos que parecían de taquigrafía. Eran ininteligibles para mí.


  —¿Qué deseas que vea? —le pregunté.


  —¿No sientes curiosidad por el libro?


  —En absoluto. Solo quería comprar una novela de ciencia ficción y pasar el fin de semana leyendo.


  Tanto insistió el Bibliotecario que me llevé el libro, no para leerlo sino para indagar el contenido de aquel mensaje.


  Busqué una amiga que es secretaria y tradujo el contenido de aquella inscripción. Tan pronto lo hizo sonrió con picardía y me preguntó:


  —¿De qué se trata esto, Agustín? ¿Es acaso una broma?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Aquí dice:


  
    «Para mi amigo Rafa, el Bibliotecario.


    Por nuestro reencuentro futuro en su librería».

  


  Y lo firmas tú: «Agustín Palma. 1915».


  —Eso es imposible —repliqué.


  Me llevé el libro y me fui a caminar por el Paseo de las Bóvedas en el Casco Viejo. Quería pensar con claridad y nunca he hallado un mejor lugar para hacerlo. Al día siguiente visité a mi amigo el Bibliotecario en su librería.


  —Buena broma esta —le dije sonriendo—. Casi me atrapas en ella.


  —Nunca bromeo —respondió con sus ojos saltones bajo las gafas. Ignoro lo que hallaste en la inscripción y no deseo saber lo que dice.


  Vaya problema que tenía ante mi vista. Un mensaje del pasado firmado por alguien como yo. Una simple búsqueda en Internet me bastó para encontrar al impostor. Lo curioso es que mencionaba a mi amigo el Bibliotecario y su librería que abrió en 1965.


  Era un mensaje desfasado en el tiempo. Nada de esto tenía sentido.


  Por la noche soñé que compraba un libro en una librería de Santa Ana. Se titulaba «Libro Azul». Lo compré pensando en mi amigo el Bibliotecario y se lo dedicaba con mi pluma fuente y tinta azul.


  Al día siguiente un joven desconocido se apareció por la Librería preguntando por el libro. Dio todos los detalles del mismo, el año de edición y la inscripción en la primera página.
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  —¿Cómo supo del libro? —preguntó el Bibliotecario.


  —Nuestro abuelo nos dejó un mensaje codificado para fuera leído este año. Supimos del libro por un sobre sellado que nos entregó el albacea. Dentro nos contaba del libro y dónde teníamos que buscar. Lo mencionaba a usted, Rafael Solórzano, como un gran amigo, una persona a la que siempre le compró libros de ciencia ficción.


  —¿Y qué fue de su abuelo? —preguntó el Bibliotecario.


  —Murió hace cuarenta años. No le conocí. Solo supe de él por las historias que se contaban entre la familia.


  Tuvo dos grandes manías, los viajes ficticios por el tiempo y una afición irremediable por la lectura. Le encantaba leer libros antiguos de ciencia ficción.


  —Como este —indicó el Bibliotecario.


  Y le entregó al joven el libro que buscaba.


  EL JUEGO


  Hoy hace un año que recibí con mi correspondencia una invitación formal para asistir a un juego. No especificaba qué tipo de juego era. Pensé de inmediato en esos concursos tontos que organizan en la televisión y llené el formulario aceptando participar.


  El día previsto, temprano por la mañana, un auto Impala azul pasó a recogerme. Tenía muchas dudas, pero el chofer conducía sereno, ensimismado; y esto me tranquilizó.


  En ningún momento crucé una palabra con él. Había cosas importantes en las cuales pensar. No podía perder el tiempo.


  Releía en mi mente los acontecimientos históricos, las fechas importantes, las fracciones numéricas, los deportistas y políticos destacados…


  El auto salió de la ciudad y me llevó a una granja. Se detuvo frente al establo. Allí me bajé.


  Mientras lo hacía, otros choferes llegaban. Me inquieté. Esto disminuía mis posibilidades.


  En los juegos que presentan en la televisión nunca participan más de cinco concursantes. Aquí había, por lo menos, cien.


  I


  Todos los asistentes se encontraban igual que yo: totalmente desconcertados Y sus rostros, algunos magros, reflejaban la misma ansiedad.


  Un hombrecito, mal vestido, canoso, con voz de ganso, que se hizo llamar José, nos reunió alrededor del pozo para explicarnos las condiciones del juego.


  Nos entregó una hoja en la que estaba el dibujo de un triángulo con círculos en las esquinas.
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  No le veía sentido


  —Imagino que no han tenido problemas en reconocer el triángulo equilátero. Hay tres iguales en la granja.


  El juego consiste en encontrarlos. Y mientras esto no ocurra, nadie comerá, ni dormirá, ni tendrá reposo.


  —¿Qué hay del premio? —gritó un hombre al fondo.


  —Eso vendrá después —respondió José.


  Era, ciertamente, un juego absurdo, pero fue tácito el acuerdo de que todos participaríamos.


  II


  Mientras algunos palpaban las paredes de la casa (centímetro a centímetro) buscando puertas corredizas y cuartos ocultos, otros se movían en desorden esperando encontrar los triángulos al azar.


  Yo me senté a pensar.


  Siempre he creído que el instrumento más eficaz para solucionar los problemas es as lógica.


  Aquí sobraban el conocimiento de palabras raras y los datos históricos.


  Decidí que mi primer paso sería echar un vistazo general a la granja. Mientras caminaba, traté de recordar lo que sabía sobre los triángulos. Su significado esotérico, su capacidad para atraer energía cósmica cuando forman una pirámide…


  Por su forma (volví a ver el dibujo) puede mimetizarse con cualquier superficie. Sin embargo, los agujeros en las aristas son un indicativo de que están clavados. Esto descarta todo lo que sea concreto o metal. Al reducir, de esta manera, el área de la búsqueda, el problema se simplificaba.


  III


  José supervisaba el juego con gran deleite. Vigilante. Parco al hablar. Caminaba de un lado a otro confundiéndose con las sombras de los jugadores.


  Cuando se hizo de noche, deduje que algunos se detendrían a descansar. Fue una observación equivocada. La búsqueda continuó.


  Por fin, después de medianoche, oímos una exclamación lejana de triunfo.


  No salíamos de nuestro asombro cuando escuchamos un grito angustioso, casi un aullido, clamando por ayuda. Los dos provenían del mismo lugar: el pozo.


  Hasta ese momento, debo reconocerlo, no le había prestado atención al pozo. Al asomarme, descubrí que estaba seco. Y lo más extraordinario: había una escalera que bajaba en espiral hasta el fondo. Como detalle interesante añadiré que sus paredes se hacían estrechas a medida que descendían. Tal era su oscuridad que la luz de diez linternas no llegaba a clarearlo.


  Al hombre se le atoraron los hombros al resbalar de un peldaño. Tenía el triángulo en sus manos.


  Actuando con rapidez, José arrojó el extremo de una cuerda. Cuando la jaló, el triángulo venía atado a ella.


  Resultaba muy peligroso bajar nadie quiso cooperar. Por eso lo dejamos allí.


  Pasamos el día siguiente enervados por sus lamentos. No quiero justificarme, pero… ¿qué otra cosa podíamos hacer?


  Seguramente te preguntarás qué fuerza nos obligaba a quedarnos. No sabría responder.


  No había guardias, ni cercas, ni alambradas que nos impidieran partir. Solo la granja, los triángulos, los animales del establo, José y nosotros.


  IV


  Después del primer hallazgo, José se despreocupó. Fue a sentarse bajo la sombra de un naranjo para admirar el triángulo. La búsqueda siguió a pesar del incidente del pozo.


  Yo había agotado ya mis opciones y no sabía qué más hacer. Entonces el resuello de un caballo en el establo me dio la pista que necesitaba. Aquella era la clave. Corrí como un loco hacia el establo, temeroso de que a otro se le ocurriera la misma idea. Por suerte estaba vacío y pude trabajar con calma. Revisé los cascos de todos los caballos hasta que di con lo que buscaba.


  En la pata trasera de una yegua, en vez de herradura, encontré el segundo triángulo.


  Mi corazonada había sido correcta. Hasta ese momento habíamos buscado recelosos, desconfiando los unos de los otros. Pero esta vez, cuando el grupo se enteró, estalló una euforia total.


  Bailamos, cantamos viejas canciones. Y olvidamos el miedo, el hambre y el cansancio.


  V


  Euclidiano es el término que mejor define a nuestro extravagante hospedero. Tras seis días de estar buscando intensamente el tercer triángulo y de haber registrado a granja ladrillo por ladrillo, queríamos que José nos ayudara.


  Lo llenamos de preguntas, a las que respondía con largas disertaciones sobre geometría clásica. En ningún momento se inmutó por nuestro acoso. Al principio pensé que evadía las preguntas, pero su insistencia en hablar de geometría me hizo pensar que nos daba la clave para el enigma. Después de todo, también él se encontraba agotado.


  Fue entonces que le di importancia a la hilera de árboles que bordeaban la granja. Me acerqué a José que dormitaba bajo el naranjo y le dije:


  —La granja es el tercer triángulo.


  Tomé una viruta que hallé a sus pies y tracé sobre el suelo el siguiente dibujo:
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  Mi premio fue la granja.


  Los demás se marcharon con José.


  Hasta donde me enteré, hubo médicos, ingenieros, abogados, vendedores e incluso un sepulturero. Nunca supe sus nombres, ni los pregunté. Lo más razonable hubiera sido vender la granja. Como puedes apreciar, aquí vivo desde entonces.


  Mandé sellar la boca del pozo para no escuchar los lamentos interminables del desgraciado que yace en su seno. Inexplicablemente, siempre se hacen fisuras en el concreto por donde escapan sus gemidos. Y, ocasionalmente, un mal olor que inunda todos los rincones. Como aroma de muerto.


  Y sudo, porque siento que me rondan.


  ¿Comprendes?


  Una lagartija obstinada
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  UNA LAGARTIJA OBSTINADA


  Una lagartija que ha crecido como iguana se ha posesionado de mi cuarto. Esta mañana, al despertar, la vi justo encima de mí, caminando sobre el cielorraso.


  Su cuerpo es transparente, casi de cristal. Blando como el caucho. He logrado ver su corazón púrpura palpitar explosivamente. Se hinchaba tanto que parecía salirse del cuerpo. Y esto porque se percató de que abrí los ojos y la miraba sin moverme.


  Se había atemorizado y el corazón cada vez estiraba más la piel a los costados del pecho.


  Sus miembros son cortos, pero los dedos muy largos; terminados en ventosas húmedas. Por eso se adhiere con tanta facilidad a la pared. Es tan grande que no me animo a matarla.


  Matar una hormiga es algo fácil. No mancha, ni deja marcas. Si fuese una hormiga la aplastaría con el dedo. Pero me repugna imaginar su cola desprendida, serpenteando nerviosa sobre mi cama, y su carne y su sangre salpicando los objetos del cuarto.


  He pasado parte de la mañana queriendo hacerla salir. Es testaruda. No hallo la forma de convencerla. Se ha empeñado en quedarse. Estaba tan asustada como yo. De seguro sabe que ha crecido mucho y le van a quitar la vida. No está bien que un animal crezca más de lo debido.


  No sé si es por esa causa, o el temor que me produce, pero estoy convencido de que la tengo que matar. Con cuidado me levanté de la cama. Ella irguió la cabeza y me siguió con la mirada.


  A cada paso mío, ella daba otro igual. Bostecé mirándola a los ojos. Ella abrió y cerró la boca queriendo imitarme. Tal vez deseaba hacerme entender que era inteligente y que sería un crimen causarle cualquier daño.


  Tiene más de un año de vivir en la casa. El golpeteo puntual, por las noches, de puertas y ventanas, me hizo pensar que eran ratones.


  Ya empezaba a fastidiarme de las fumigaciones que ningún resultado tenían. Debo admitir que jamás pensé que se tratara de una lagartija. Cansándome de hacer intentos vanos llamé al conserje del condominio y le conté lo de la lagartija.


  —¿Lagartijas obstinadas? —exclamó riendo— ¡Más obstinado soy yo!


  Y armándose con una escoba la hizo salir dándole golpes ligeros y precisos. Ya fuera de la casa, la remató de un escobazo. Cuando la iba a tirar al basurero un policía lo detuvo. Lo llamó cazador furtivo, criminal, bestia. Hay una veda permanente de iguanas. Es una especie en peligro de extinción. Pero quién iba a convencer al gendarme que se trataba solo de una lagartija.


  La multa es de doscientos balboas. Fui a verlo a la cárcel para advertirle que no tenía esa suma de dinero y que tendría que esperar al menos una semana para que lo pudiera sacar. Al llegar me mostró un diario vespertino. En la página del frente salió publicada una fotografía en la que aparecía él, con una mano esposada al oficial de turno; la otra mano levantada a la altura del rostro, sosteniendo de la cola a la inmensa lagartija. Había desatado una ola de protestas en todo el país. Las asociaciones cívicas exigían un castigo ejemplar.


  Enfrente de la cárcel, había una manifestación con pancartas en contra suya.


  Fue necesario ponerlo en una celda aislada para protegerlo de los otros reclusos. Le dije que no se preocupara, que confiara en mí, que yo le encontraría una salida rápida al problema. Tenía los ojos llorosos. Una que otra lágrima le corría por la mejilla.


  Vaciló un instante hasta que encontró una respuesta. Que no me preocupara. Que no deseaba que un idiota se preocupara por él. Cuando salí de la celda miré hacia atrás. Vi sus labios resecos esforzándose desesperadamente por asomarse entre el enrejado metálico de la puerta. Entonces escuché el eco de un grito desaforado:


  —¡La próxima se la meto en la nariz!


  No estoy seguro si lo hizo por las tensiones a que estaba sometido, pero me prometí no volverle a pedir favores a ese malagradecido.


  LA CASA NUMERO 41


  Esta mañana, Fred, mi vecino, a quien conozco desde hace veinte años, me despertó con una mala noticia. No podía creer que fuera tan imprudente como para tocar el timbre de la puerta a esas horas de la madrugada. Sin embargo, controlé mi disgusto, pensando que algo realmente grave había obligado a Fred a llegar a mi casa.


  —Me siento muy apenado por lo que te vengo a decir —dijo con el rostro apacible—, pero debes abandonar la casa antes del mediodía.


  —Pe… Pero Fred —dije tartamudeando, por el susto— ¿Es que ha ocurrido algo terrible para que me digas eso?


  —Esta noche no he podido dormir —me dijo—. Realmente estoy muy apenado. No sabía cómo decírtelo. Pensé que la mejor manera era llegar de golpe, sin ambages y decírtelo de frente. Por eso he venido tan temprano. No he podido controlar el impulso de hacerlo lo antes posible.


  —No me has dicho nada, Fred —dije ya con alguna irritación—. Vienes a mi casa en la madrugada, me despiertas y solo me dices que debo marcharme… ¡Esto es absurdo!


  —Es terrible —me advirtió—, lo que ha pasado.


  ¿Puedes creer que no fue malintencionado? En todos estos años nunca lo noté. Ayer, de casualidad, lo descubrí.


  Fred hizo una pausa para tomar coraje y, bueno, me lo escupió en el rostro:


  —Has vivido en la casa equivocada…


  Como Fred pensó (con justa razón) que lo único que había logrado era irritarme más, volvió a decir, con alguna explicación:


  —Has vivido en la casa equivocada. Esta casa no te pertenece. Por eso vine a decírtelo, y a solicitarte que la abandones. La casa es mía.


  —Vamos Fred, ahora sí que la estás buscando. ¿Por qué rayos no te vuelves a tu casa y me dejas dormir?


  Le cerré la puerta en la nariz. Pero Fred permaneció allí, sin inmutarse. Parado como una estatua, con su pijama de cuadros azul, descalzo, con la barba de dos días. Volví a abrir la puerta.


  —Fred —le dije—. Eres mi amigo. Olvidemos este bochornoso asunto y sigamos como siempre.


  Fred me llevó afuera de la casa, cruzamos la calle y me señaló la pared de mi casa, a un costado de la puerta.


  —Número 41 —leí en voz alta—. Ya lo sé, Fred. Vivo en el número 41 de la 5ta, y Bella Vista.


  —Ahora mira mi casa —dijo, con una sonrisa de triunfo.


  —Número 41 —leí.


  —¡Hemos vivido ambos en el número 41! —exclamé asombrado— ¡Durante tanto tiempo y ninguno lo había notado!


  Comprendí que Fred tenía razón. Ese mismo día fuimos al Registro Público. Traspasé la casa a su nombre y se la alquilé. Tenía demasiados recuerdos en ella, para abandonarla.


  Si no es por la casualidad, jamás habría sabido que vivía en una casa que no me pertenecía. Hubiera muerto con ese estigma, traspasando la casa a mi sobrino, este a sus hijos y esos a sus nietos. Fred nos evitó la vergüenza de tener que entregarla pasadas cinco generaciones. O seis, tal vez. Por eso, como un ladrón, en medio de la noche, con un cincel y un martillo, fui al lado, a la casa donde duerme Fred, y cambié el número de la pared. Mañana, cuando amanezca, lo visitaré.


  El mono Sam
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  EL MONO SAM


  Antes del famoso vuelo de Sam en el cohete Little Joe 2, todos los monos morían en el espacio.


  A la fecha nadie sabe por qué Sam viajó como un Macaco y regresó convertido en humanidad.


  MI AMIGO CARLOS


  Hoy fui al correo retiré de mi apartado un extraño paquete. Un envoltorio gris. Papel ajado y viejo. Traté de devolverlo.


  —Seguro no es para mí.


  Pero la encargada me aseguró que era mío.


  —Vea —dijo con tolerancia—, afuera están escritos su nombre y dirección.


  ¿Qué podía ser?


  Pensé de inmediato en mi amigo Carlos M. Con quien me estaba carteando desde hacía tres años. No lo conocía personalmente, pero una vez me telefoneó para escuchar mi voz.


  —Tengo un amigo en Uruguay —le dije, reflexionando—. Puede ser suya.


  —Puede ser —confirmó ella.


  No quería compartir mi paquete con aquella mujer obesa, de gruesos labios y mirada perdida, por eso lo envolví con mi chaqueta y lo llevé a casa. Abrí el paquete en mi cuarto, al amparo de mi pequeña lámpara de neón.


  —Maldición —exclamé, dejando caer al suelo gran cantidad de cartas, que salieron del paquete


  El matasellos indicaba que habían sido enviadas años atrás. Nunca fueron abiertas. Tres sellos tenían impresos: una mano con el índice señalando mi dirección de remitente, la palabra «REBUTS» (ignoro lo que significa) y uno último, en tinta azul. Lo voy a copiar textualmente.


  Informe del cartero No 58
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  No creas que abrí las cartas. El terror mató mi curiosidad. ¡Sí! Por tres años me carteé con un muerto. De ahí mi locura repentina. Mi fobia a los carteros.


  Mi espanto a las llamadas telefónicas. Dejé muchas cartas en el apartado postal, sin recoger. El número es 55-0942-B


  El médico que me atiende no ha creído lo que le conté. Tú, que me lees, sálvame; y sálvate tú. No vayas por el correo. No busques las cartas.


  NÚMERO 15


  Estoy cambiando. Esta noche me miré en el espejo y no me reconocí. Recuerdo que algo parecido me ocurrió en 1976. Tenía entonces una amiga en la universidad que estudiaba sicología. Le mencioné el asunto como una curiosidad y me atropelló con fórmulas científicas y palabras como neurosis, doble personalidad, carácter freudiano y otros términos a los que no presté atención. Me cargaba loco con sus apreciaciones y dejé de verla.


  Mi cambio ha sido lento. Paulatino. Leve. Tan pausado que me ha sido difícil notarlo… Hasta hoy. Inmediatamente recordé aquella tarde aciaga en que me miré (casi por costumbre) hacia el espejo y vi otra persona donde debía estar yo. Fue cuestión de segundos.


  Cerré los ojos, volví a ver, y me encontré allí, un poco perturbado por la experiencia. Han tenido que transcurrir catorce largos y penosos años para que pudiera comprender aquella efímera visión del futuro. Esta vez, fue diferente. Estuve al borde del derrumbe. Pero me sobrepuse. Comprendí que era algo irremediable y lo acepté. Por más que me peinara, no podría ocultar el cuerno.


  EL CELLO


  Siempre he sido un gran observador. Encuentro detalles que nadie más ve. Con esta habilidad deseaba ser médico, como mi padre y mis abuelos. Por eso, tan pronto me gradué, entré a la Facultad de Medicina.


  Cuando culminé mis estudios, fui trasladado a un poblado en las afueras de San José. Era un pueblo pequeño de unos mil habitantes. Me hospedé en la única pensión que existía; una casona de madera, antigua, con grandes ventanales, árboles frutales en el patio y un río de aguas heladas que corría al fondo.


  Muy pronto me habitué a vivir en aquel lugar. Mi habitación era amplia y bien iluminada. Quedaba en el segundo alto. Tenía el piso y las paredes de madera. En las tardes, solía abrir los enormes ventanales que daban al río y entraban bocanadas de aire fresco. Me apoyaba sobre el alféizar y desde allí miraba pasar las horas, sin prisa, sin motivos, aspirando el aire fresco que me vigorizaba y me hacía recordar los años de la infancia. Cada noche a las siete en punto, salía caminando de la pensión y me iba a trabajar al hospital. No regresaba hasta que salía el sol al día siguiente.


  II


  Recuerdo vivamente al gordo que tocaba el cello. Solía llevar una silla plegable y la abría cerca del río. Allí se quedaba ensimismado, ejercitándose, interpretando sonatas de Juan Sebastián Bach.


  Me impresionaba ver cómo se aislaba del mundo. Apoyaba los dedos sobre el arco con una técnica excepcional, una perfección absoluta y un sosiego que penetraba lo más hondo del alma. No podía existir nada más bucólico: un chelista abstraído y de fondo: la brisa fresca, los árboles frutales, la yerba recién cortada y el ruido cautivador del agua que circula.


  Me pareció que sería un lugar perfecto para disfrutar del verano. Allí podría escribir un libro sin prisas, leer la poesía de Benedetti o simplemente estar a gusto sin complicarme la vida. Como no sabía si esto podría ser, decidí llevar anotaciones en mi diario. Era un hábito que cultivé desde niño. Escribiría los pequeños detalles, aquellos que valdrían la pena ser recordados.


  Las pensiones suelen ser lugares misteriosos y acogedores. Siempre ocurren eventos sutiles que se desvanecen por sí solos. La mayoría apenas los notamos y no nos percatamos, hasta que han pasado y se pierden de nuestra vista.


  III


  Seguía con mi rutina, mientras estudiaba los diferentes huéspedes que pasaban por la pensión. Anotaba sus peculiaridades, sus manías, costumbres y sus palabras. Había mañanas en las que no me permitían dormir. Se escuchaban fuertes golpes retumbando en las paredes. Eran extraños, secos, súbitos.


  Como una pesadilla surrealista. Me entretenía pensando que la anciana abría un boquete para esconder un tesoro entre aquellos viejos maderos. La verdad es que el sueño me vencía y al poco rato estaba durmiendo otra vez. Algunas veces solía ser un evento extraño. Percibíamos un gran movimiento agitando la pensión, como un tumulto interminable, cientos de personas circulando, entrando, saliendo, bajando y subiendo los escalones.


  Oía sus pasos agitados, sus voces por la sala y el crujido de las sillas y el comedor sobre los tablones de madera… mientras ellos se sentaban y acomodaban.


  Era algo raro porque aparte de mí, la viuda y el gordo que tocaba el cello, solo habitaban dos personas más la pensión: un profesor jubilado y su hermana, una joven muy tímida, delgada, que apenas hablaba y casi no se sentía su presencia.


  IV


  La propietaria de la pensión era una viuda, vestida siempre de negro. Una anciana con aromas de alcanfor y violeta. Tenía impregnado el olor de las cosas viejas, guardadas, olvidadas. Su fragancia la delataba al segundo, sobre todo cuando se escondía detrás de alguna puerta y nos vigilaba silenciosa por el ojo de la cerradura. Aquella esencia tan peculiar nos ponía en alerta y nos divertíamos.


  Nadie decía una palabra en la sala de estar, pero sonreíamos en complicidad. Intercambiábamos las miradas siendo cómplices de aquellos momentos furtivos. Eran las miradas de los compinches que guardan un secreto. Y actuábamos con naturalidad como en los días de sosiego.


  Era un juego inocente que ponía un toque de aventura a nuestras vidas insípidas en aquella mansión solariega.


  V


  Nunca pude entrar a su cuarto, ni verlo por dentro. Estaba vedado a todos. Rumoraban que guardaba regalos antiguos, aún envueltos, con sus lazos de colores y tarjetas hechas a mano. Eran obsequios de épocas pasadas. Dicen que abría un paquete por año, en un ritual del que se vanagloriaba.


  El resto de los regalos quedaban protegidos de las miradas furtivas, llenándose de polvo y telarañas. No comprendía el sentido de esta excentricidad. El gordo que tocaba el cello me comentó que lo hacía para animar su vida. Gozaba mirando los grandes lazos, los envoltorios alegres, imaginando sus contenidos.


  VI


  Los olores y sonidos de la pensión me han acompañado por años. Han formado parte inseparable de mi vida. Después de tanto tiempo aún puedo sentir la fragancia de la madera encerándose, el aroma de aquellos panecillos que horneaban por las mañanas para servir en el desayuno; la fragancia de los granos de café cuando se tostaban sobre el fogón.


  VII


  Al concluir mi año como residente, me ofrecieron un trabajo mejor remunerado en una clínica del mismo pueblo. Llegué a acostumbrarme tanto a este lugar que me pareció una buena idea aceptar. Me mudé a una casa más amplia y cómoda, a ocho cuadras de la Pensión.


  Una noche me llamaron para que acudiera. Era urgente. Tan pronto como pude llegué a la pensión. Encontré un cuadro desolador. La viuda, recostada en el sofá, con su rostro lívido, yacía muerta. El gordo que tocaba el cello me miró a los ojos, desesperado y exclamó suplicando:


  —Haga algo. ¡Sálvela, por favor!


  Pero no había nada por hacer.


  Asistimos al entierro cuatro personas. Fue una ceremonia sencilla, solitaria y breve. Creo que a estas alturas habían muerto todos sus conocidos y parientes.


  El sacerdote habló de la amistad y la esperanza, de los motivos que nos mueven a sobrevivir a pesar de las dificultades. A los días me llamaron para informarme que tenían una maleta en la pensión para mí. Dejé la clínica un rato y pasé a recogerla. Cuando llegué, la verja de hierro estaba abierta, cosa poco usual y unos camiones se estacionaban frente a la puerta.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, pero nadie supo responder.


  Entonces, el gordo que tocaba el cello se me acercó por detrás y me susurró con una voz que no conocía:


  —Vendieron la pensión.


  Al entrar me sorprendí. Estaba vacía, como un cascaron hueco. Se habían llevado los muebles de caoba, las pinturas de Picasso, los viejos libreros, las antigüedades, los vasos, los cubiertos de plata, las puertas… No dejaron nada. Hasta las lámparas del techo las habían quitado.


  VIII


  Un joven, al que nunca había visto, me entregó mi maleta. Fue una despedida muy triste. Se agolparon de pronto innumerables recuerdos de aquella pensión en la calle Miraflores.


  Fueron momentos que marcaron mi vida. A la salida me volví a topar con el gordo que tocaba el cello. Sudaba copiosamente.


  —No tengo dónde ir —me dijo angustiado—. No sé qué hacer. Esta era mi casa.


  Lo noté agobiado, mientras cargaba su cello hacia el río. Se perdió en la parte posterior de la casa. Algunas ramas rotas daban evidencia de lo que le costaba caminar. Entonces escuché los acordes más hermosos que alguien pueda imaginar. Era un «preludio para cello», con acordes limpios, puros y cristalinos; y, sin embargo, eran a la vez un recuerdo triste de lo que fuimos. Aquel «sul tasto» sonaba a despedida.


  Mientras conducía el auto, pensé en el tiempo espléndido que pasé en la pensión, cuando empezaba mi vida de médico.


  En mi mente escuchaba aún la música suave del cello y recordaba las excentricidades de la viuda y sus deliciosos pastelillos.


  Pensé en el gordo llenando de música el ambiente, al borde del río.


  Es curioso… nunca le pregunté su nombre.


  —Pobre —me dije y reflexioné…


  —El hombre no está hecho para vivir sin esperanza.


  Continué con estos pensamientos, recordando a la viuda y el trágico final de la pensión.


  IX


  Al día siguiente, un Violonchelo Romberg apareció flotando, parsimoniosamente, sobre las aguas heladas del río. Del músico no se supo más. Fue una pena… Una enorme pérdida para los que nunca llegaron a escucharlo tocando el cello.


  El testamento de la viuda, arrugado y marchito, apareció en la maleta que recogí. Tenía el nombre manuscrito, del gordo. Se llamaba Julián. Fue él quien heredó la pensión. Pero nunca lo supo ni volvió para reclamar su pertenecía.


  Una tarde llamé a la jefatura indagando por él.


  —¿A quién se refiere? —preguntaron.


  —Pues al hombre gordo, el músico que vivía en la pensión.


  Los gendarmes callaron ante mi observación y se echaron a reír.


  Escuché un alboroto y una voz al fondo.


  —Mejor díganle…


  —Disculpe, la pensión solo la habitaban usted y la viuda.


  —¿Acaso me toma por un loco? —me disgusté—. ¿Piensa que lo imaginé todo?


  —Esas cosas pasan —advirtió el gendarme sin dejar de reír.


  X


  Al año compré la pensión. Quería preservarla, protegerla, evitarle los estragos del tiempo; convertirla en un museo o algo que valiera la pena; pero una crecida del río se la llevó, la arrancó de sus pilastras sin que nadie pudiera evitarlo.


  De la pensión no quedó nada.


  Si hoy pasas por la calle Miraflores, verás al fondo el río de aguas heladas que tanto menciono, los árboles frutales y un lote baldío que alquilan para estacionamientos. Nadie creería que allí estuvo construida una pensión.
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  Dicen que a veces se escucha un eco lejano, parecido a la melodía de un cello. Es el susurro del viento que se filtra entre las ramas y las piedras del río. Solo eso.


  1976


  Me acababa de graduar. Estaba por ingresar a 1 a universidad. Pero algo ocurrió en 1976 que me hizo perder la conciencia de mi vida. Mis recuerdos en torno a este hecho son turbios. Vienen a mi mente imágenes borrosas, sin sentido, que no sé cómo relacionar: una pared, dos manos, un comedor, una voz que me llama, un balcón, un sexto piso. Había notado cosas extrañas, que ocurrían a mi alrededor.


  Sin embargo, eran hechos aislados y nunca les presté la debida atención. A veces soñaba con un hombre que caminaba en gabardina, con lentes oscuros; un hombre al que nunca había visto. Y a la mañana siguiente, al salir hacia la universidad, era la primera persona que se cruzaba conmigo.


  Desde 1976 se empezaron a suscitar estos acontecimientos inexplicables, con tal frecuencia que me postraron en un estado lamentable, digno de lástima.


  Primero fue una puerta que se cerraba tras de mí, o una lámpara que se encendía sola, al pasar junto a ella; o una lavadora que se sacudía al tocarla… Dejé correr el tiempo. Y la situación empeoró.


  Ahora cualquiera podría pensar que me estoy volviendo loco. Todas las noches ocurre. Primero la lavadora que se sacude (si me encuentro dormido, lo hace con violencia). Cuando despierto, siguen las luces de la casa. ¡Clic!, ¡clac! Y, por último, cuando ya no soporto más, las gavetas de la despensa se caen dejando rodar los cubiertos por el piso.


  Nadie me cree. Les he contado mi problema a mis amigos y me miran con desdén. No tengo a quien acudir. He desarrollado una teoría muy particular sobre el asunto. Creo saber lo que ocurre. Tiene que ver con el sexto piso y el hombre de la gabardina. Por eso dejo estas anotaciones. La rosa que incluyo en el sobre es la prueba de ello.


  Vivimos en mundo paralelos. Un muro nos separa. La muerte, o el acercamiento a esta, lo debilita y nos permite ver más allá.


  En 1976, el hombre de la gabardina logró cruzar. Atravesó mi lado del muro y arrastró con él parte de mí. Se llevó mis recuerdos, mis alegrías, mis tristezas. Aprovechará ahora que estoy débil para suplantarme. Ha de vivir por mí. Ya lo sé. Tendrá mis hijos y mi mujer. Solo le resta esperar.


  EL DOBLE


  La idea de viajar al pasado y encontrarse con uno mismo no es nueva. Borges la desarrolló en uno de sus cuentos, el inglés Beckett también… Otra idea aún más desgarradora, es la de encontrar un doble.


  Muchos místicos del siglo XVII tuvieron la vivencia del desdoblamiento. Pero ninguno se vio frente a frente con el otro.


  Este pensamiento ha estado dando vueltas en mi cerebro desde que salí de la universidad. Hallar al otro, en una estación de bus, en una cabina telefónica.
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  Una persona que es uno mismo, que vive con nuestras percepciones y que, en este instante, donde quiera que este, escribe lo mismo que tú lees. Pero un doble de la misma edad. No más joven ni más viejo.


  A veces me he obsesionado con esto, de manera que mientras conduzco el auto me fijo con detenimiento en las personas que caminan por la acera; esperando algún día encontrar mi doble y preguntarle qué hace, a qué se dedica, si le falta algo, si le puedo ayudar. Averiguar si nuestras familias son las mismas y si le gusta leer y comer helados de grape nut. Pero no he tenido esa suerte, quedando mi deseo relegado a la imaginación; de forma tal que vivo recreando encuentros furtivos y serios en los lugares que más me agradan. Es como si me preparara física y espiritualmente para algo que está por encima de mis fuerzas y mi entendimiento.


  Lo más cerca que estuve de él (o de la imagen que me he formado) fue una llamada telefónica a las dos de la mañana que recibí hace tres meses. Una voz familiar, que pude identificar si problemas, preguntaba por Octavio O.


  —Lo conozco —le dije—, pero tengo mucho de no verlo. Ignoro quién le dio este número porque él no vive aquí.


  Conversamos un buen rato. Hablamos de gustos varios y diversos. Sin embargo, no dije todo lo que sabía. Ni le advertí que también me llamaba Claudio. Algunas veces el temor y la sospecha son más fuertes que la voluntad. Por eso callé. No me atreví a continuar la conversación.


  Cuando sentí que nos acercábamos a mis hermanos Frank y Henry, corté la llamada. Fueron demasiadas coincidencias. Me pregunto si él lo notó.


  —Buenas noches —le dije—. Por favor no vuelva a llamar.


  Hasta el día de hoy, no lo ha hecho. Tampoco he visto a Octavio para preguntarle si conoce otros Claudios. Sufro, desde entonces, calladamente. Dar con él sería sobrepasar los límites de lo absurdo y lo irreal. Por eso me he empeñado en descubrirlo.


  El saber que existe me daría un gran triunfo. Y nos haría famosos. Si es que al abrazo del encuentro no quedamos fulminados, convertidos en arcilla.


  FOTO No. 1


  
    Un charco de agua.


    Lo he saltado y me he quedado inmóvil.


    Sostenido en el aire.


    Alguien me ha fotografiado.

  


  EL LIBRO


  Me dijeron que escribir era la mejor terapia.


  Que si escribía me sentiría mejor. Pero he escrito y escrito, y me siento peor. Todo por esa maldita librería de la calle nueve y Roosevelt. De seguro no fue la providencia la que me hizo llegar allí.


  Anunciaban una barata de libros, una liquidación de viejos textos que a lo largo de los años habían quedado sin venderse. Aquella misma tarde me presenté, temeroso de no poder aprovechar la oportunidad. Pero como en ocasiones anteriores, encontré una librería solitaria.


  El local era pequeño. Los libros estaban usados. De seguro aquel hombre era un revendedor. Sin embargo, ya me encontraba allí y decidí rebuscar; con tan mala suerte que lo encontré.


  El libro tenía solapas de cuero y letras borrosas. Estaba dividido en cuatro partes, cada una escrita en un idioma diferente: latín, griego, esperanto y francés. Tal vez perdí la cabeza. Pensé en el Necronomicón de Lovecraft, el libro interminable de Borges, el libro incendiario de Francisco Soto; y otros tantos tratados famosos que han caído en el olvido y cuya veracidad no ha sido comprobada.


  El hecho es que pagué los treinta balboas que el librero exigía por él. Desde entonces maldigo mi curiosidad. Por la noche cuando me convencí de que nadie me molestaría, lo estudié. Tenía párrafos y hasta páginas subrayadas, agujeros de polilla, rasgones violentos; manchas de tinta y láminas dañadas.


  Algunos grabados semejaban símbolos masónicos de la edad media. Traté inútilmente de leerlo. Era un complicado laberinto de palabras al que no parecía haber una entrada.


  Me arrepentí por lo que pagué y me vi tentado a devolverlo. Entonces recordé que las sociedades secretas solían esconder en su simbología y misterio circundante, el camino hacia sus logias, que de otra forma sería demasiado simple y aburrido.


  Lo acerqué a la lámpara para verlo mejor. En ese desafortunado momento ocurrió algo que jamás esperé y que me abrió las puertas hacia un mundo de tinieblas y dolor. Al pasar la página del medio, un delgado haz de luz atravesó un hueco de polilla y se proyectó directamente sobre el tramado de uno de los garabatos.


  Me iniciaba así en un universo extraño, del cual nada entendía. Definitivamente el libro no estaba carcomido.


  Me convencí de que cada rasgón, cada agujero, era intencional; y que con un poco de tiempo y dedicación podría descifrar aquello que tanto costó ocultar.


  Usando mi linterna de bolsillo, con el cuarto en tinieblas, logré pasar rayos perpendiculares a través de diferentes agujeros. En una libreta dibujé, lo mejor que pude, los signos que iban apareciendo ante mí. Sentí por esto una gran satisfacción, un orgullo ciego que jamás podría compartir.


  Encontré coincidencias increíbles. Poco a poco pude formar oraciones lógicas, obteniendo resultados asombrosos. Lo que leí, en un principio me espantó. Una sarta de maldiciones y palabras profanas, que anunciaban la llegada de un impío y mostraban cómo sería el mundo que ya fue y que yacía dormido. Jamás podré olvidar el humo azulado y el olor sulfuroso que desprendió mientras se quemaba.


  Ardió en mi tinaco quedando, al consumirse, solo restos de carbón.


  Al mes de esto, el librero, con s acostumbrada fatiga, me detuvo en la estación de buses. Me preguntó alarmado por el libro.


  —¿Fragmentos de Parménides? —respondí— ¡Excelente libro!


  Me mostró sus manos ampolladas, su cuello llagado


  —¡No mienta! —exclamó horrorizado— ¡Sé que lo quemó!


  Se llevó ambas manos a la cabeza y lloriqueaba:


  —¡No sé cómo pude! ¡Fue un momento de distracción! ¡Por tantos años lo custodié…!


  El anciano se quedó sin aliento. Hizo una pausa larga y continuó:


  —¡Necesitaba un bruto que lo liberara! ¡Un orgulloso!… ¡Y lo escogió a usted! ¿Acaso no entendió que nunca hubo una llave? ¡Solo el fuego podía regresarlo! ¡Ahora estamos perdidos!, ¡nada queda por hacer!


  Me dejó aterrorizado.


  Miré a mi alrededor, pero nadie se percató de lo ocurrido. Mientras se alejaba, sentí cómo algo, dentro de mí, se empezaba a calcinar; y un olor insoportable enrarecía el ambiente.


  EL TÍO ENRICO


  El tío Enrico ha muerto. Solo le vi dos o tres veces en mi vida, pero siendo yo el único familiar que le sobrevive, me lo notificaron, con la esperanza de que pudiera asistir a su sepelio. Salinas es un pueblo alejado, con caminos de tierra, polvorientos, ásperos. Hay que viajar tres horas en bus para llegar allá.


  Ayer me avisaron y tuve que preparar una maleta de apuro para poder viajar y recibir sus pertenencias a tiempo. Tenía muchas deudas y la casa la van a embargar.


  Siempre me han atraído las casas antiguas. Algo, muy dentro de mí, me condiciona a pensar que soy parte de ellas y que (en alguna medida) nuestros destinos están ligados. Venero cada tablón de cada ventana. Dicen que las casas viejas tienen memoria. Recuerdan. Sienten. Y son capaces de transmitir este conocimiento a ciertas personas con capacidad de presentir o intuir.


  Un tal Señor Pérez, notario de Salinas y Secretario del Concejo Municipal, me telefoneó. Fue cortés, pero hablaba con un ligero acento burgués, lo que me motivo a pensar que podría ser un mayordomo o el jardinero. Por eso no pensaba ir a verlo.


  Planeaba bajar del bus e ir derecho a la casa, ver en qué condiciones se encontraba, registrarla (como familiar nadie me lo podría impedir) y sacar de ella, en bolsas o cajas, todos los objetos que tuviesen algún valor.


  Recuerdo haber escuchado alguna vez (hace mucho de eso) que el tío Enrico no duraría sin la tía Angélica. Que la melancolía se posesionaría de él, como en tragedias anteriores, y que moriría trastornado.


  No sé cómo murió. Y no estaba de ánimos para caminar hasta el cementerio y escuchar cientos de lamentaciones de personas desconocidas. El único recuerdo vivo que tengo de él fue el momento penoso en que falleció la tía Angélica.


  Yo estuve allí, en ese preciso instante. Y la vi aferrarse a la vida con desesperación. Luchando. Tratando de resistir. De no morir. Pero fue poco lo que logró. Se sujetó con la furia de una tormenta de lo que tenía más cerca: la muñeca de mi diestra. Su razonamiento no fue práctico. Anclarse de mi mano solo dificultó su agonía. Soltarme fue una faena difícil. Casi imposible. Esos dedos óseos, secos y puros, eran fuertes; poderosos como garras. Y esto fue lo que el tío Enrico nunca me perdonó. Por eso no volví a su casa. Por eso su muerte ha sido lo único que ha podido enlazarnos.


  El bus es incómodo. De más está decirlo. Primitivo. El chofer es torpe. No esquiva los huecos de la carretera. El polvo se mete por las ventanas y me asfixia.


  Nos hemos detenido a media hora de Salinas para recoger a un pasajero. Es una mujer. Una india que porta una canasta llena de tomates verdes.


  Cuando el bus reinició la marcha, ella apenas tuvo tiempo para sentarse a mi lado. Y ahora no deja de mirar.


  Me desagrada su insistencia. Siento que lee mis pensamientos y conoce mis ambiciones. El brazalete llamó su atención. Es que no deja de mirar y mirar. Hasta que, por fin, ya cansado le inquirí:


  —¿Qué le ocurre?… ¿Acaso nunca antes vio un brazalete?


  Al saberse descubierta se atemorizó y desvió a mirada.


  Entonces sacudí el brazalete para que sonara. Y traquearon los dedos de la tía Angélica.


  EL LÁPIZ


  Aquél verano, pasada la tarde, encontré un lápiz tirado en plena avenida. Alguien, seguramente un distraído, lo dejó caer.


  Después de considerar el asunto con sumo cuidado coloqué un anuncio en un diario vespertino esperando que fuera reclamado.


  Sin embargo, solo recibí llamadas —cientos de ellas— obscenas, injuriantes, reclamando mi osadía por haber puesto el lápiz al descubierto.


  Han transcurrido seis años desde entonces.


  Guardo como el primer día el lápiz en un armario, dentro de una caja de zapatos. La tentación de usarlo ha sido grande, pero he resistido.


  Mañana sale otro anuncio, No dejo de pensar en ellos. Tal vez mis enemigos hayan muerto.


  Solo espero que esta vez aparezca el dueño.


  LA ALDEA


  Estimado Julián:


  Te escribo para contarte que vivo en una aldea de pescadores. Escúchalo bien: «pesssscadores». No lo mal intérpretes. ¿Es que debo repetirlo? Suelo dar mi nueva dirección para que me visiten y algunos me molestan preguntando:


  —¿Una aldea de pecadores?


  1


  Nos mudamos el verano pasado, por un anuncio que publicaron los diarios. «Las costas del Pacífico, donde todo es posible».


  Siempre quise vivir frente al mar y la casa nos encantó. Era de madera, con dos pisos y unos ventanales enormes. La cocina estaba abierta y daba hacia el mar.


  Una escalera de cemento bajaba en caracol hasta la playa. Este era el lugar que siempre quisimos, un paraíso en la tierra, sin el tráfico ensordecedor de la ciudad. Por eso compramos la casa. Y nos mudamos apenas pudimos.


  2


  Anochece.


  ¡Splashhhh! ¡Splashhh!


  ¿Escuchas ese rítmico arrullo? Es la marea que va subiendo. A las seis, las olas irrumpen y golpean contra el muro exterior estremeciendo los cimientos de la casa.


  3


  Despierto cada mañana con la cabeza que me estalla por dentro, y el cuello tan adolorido que apenas puedo moverlo.


  Yo, que deseaba huir del estrés, me he sumergido en otro peor. Algo ocurre en este pueblo que no es normal.


  Cuando sales de la casa, escuchas un murmullo a tu alrededor. Son como voces, ecos lejanos que susurran:


  —Ya viene…


  Una rara sensación te envuelve el alma.


  Vivo al final de la calle, donde no hay más salidas, y nos sentimos atrapados.


  4


  He analizado nuestra condición. Reflexioné y llegué a una conclusión. En esta aldea miserable, no ocurría nada digno de contar, hasta que llegamos nosotros. Aquí no cultivan la tierra, ni trabajan la cerámica. Viven de la pesca artesanal… y de los turistas. Los imagino sentados en las bancas del parque, cruzando sus miradas, sin tener nada que decir. Las grandes historias ya pasaron, se gastaron en generaciones anteriores. Elena y yo, hemos roto su monotonía. Alimentamos su imaginación. Damos de qué hablar. Es verdad, somos el entretenimiento del pueblo.


  5


  Hoy es domingo. Una rara bruma envuelve el pueblo. Hay un silencio profundo. Me bañé y salí a comprar el almuerzo: pescado fresco, frutas silvestres, hierbas aromatizantes. Inocentemente, nos dimos a conocer. Pensamos que nos verían como amigos, personas en quienes confiar.


  6


  El mediodía es tan acalorado, que nadie sale. Pero tres horas más tarde, las cosas cambian. Cuando baja el sol, la aldea se convierte en un hervidero. Entonces pierden la discreción. Todo empieza con un leve murmullo que crece y se hace insostenible. Es un momento impactante, un acontecimiento y lo disfrutan al máximo. Son las cuatro y los pescadores ríen, cantan, bailan. Parece la fila de un circo, al que todos quieren entrar.


  7


  Es curiosa la forma como actúan. Llevan sillas plegables, cerveza helada, pescado recién cocido, patacón frito… y se sientan enfrente de nuestra casa. Quien los ve, pensaría que están disfrutando una película. Pero es de día y ellos esperan. Al principio no lo comprendíamos. Nos parecía muy extraña esta conducta. Ahora lo sabemos, nos esperan a nosotros. Conocen nuestra rutina: a qué hora comemos, la hora del baño, cuándo bajamos a la playa, en qué momento nos acostamos. Lo saben todo. Qué hacemos. Cómo nos movemos. Qué decimos. Qué nos gusta y qué nos desagrada.


  8


  Sabernos vigilados nos ha vuelto precavidos. Hemos tenido que cambiar nuestras costumbres. Ellos son muy exigentes. Se han amoldado a nuestra rutina. La saben de memoria y cualquier cambio inoportuno les causa malestar.


  Desde que irrumpieron en nuestras vidas, viven con nuestros horarios. Si demoramos más de lo normal, durmiendo la siesta; se irritan y se apresuran a gritar para despertarnos. ¿De qué hablan cuando nos observan? Tuve curiosidad. ¿Qué pueden hablar? Tanto tiempo observándonos…


  9


  Son las seis de la mañana. El día apenas empieza y ya hay algunos reunidos frente a la casa.


  —Él está en el baño —anuncia uno.


  —¿Y ella?


  —Aún duerme —responde otro.


  Entre todos se advierten:


  —Silencio, bajen la voz, que la pueden despertar.


  10


  De cuando en cuando me asomo para observarlos. No se lo he dicho a Elena, pero empecé a espiarlos. Lo hago sigilosamente, sin ser notado. Me deslizo hacia la ventana, procurando no hacer ruidos que me delaten. Sé que ellos también acechan.


  Me siento alegre, es como un juego mordaz. Cuando me descubren, gritan sorprendidos y ríen con estruendo.


  Es una fiesta, un logro para ellos, haberme superado.


  11


  Como cada domingo, salí temprano a comprar las viandas de la semana: el pescado fresco, las verduras, las frutas. Me dan los buenos días, y preguntan por Elena, con amabilidad. Yo sonrío y les agradezco. Pero nadie llega a más. Es impresionante, actuamos como si nada ocurriera, con tal naturalidad que sorprende. Así transcurren nuestras vidas…


  ¿Quién puede comprender la naturaleza humana? Hoy salí temprano para buscar un mecánico. Dejé a Elena al cuidado de la casa.


  Cuando volví, hallé un tumulto, afuera de nuestra casa. Tuve que abrirme paso, para poder llegar a mi cuarto, abarrotado de gente. Un descarado con pantalones cortos, estaba recostado sobre mi cama. Usaba el teléfono sin inmutarse por mi presencia.


  —Oiga, ¿qué hace aquí? —le pregunté, mientras sacudía su hombro.


  No respondió. Siguió hablando como si yo no existiera.


  —¿Esto qué es? —cuestioné a Elena— ¿Qué pasó?


  Ella, aún atemorizada, me respondió:


  —Tan pronto te fuiste, uno de ellos me preguntó si funcionaba el teléfono. Le advertí que no podía prestárselo, pero suplicó diciendo que era una emergencia.


  —El teléfono del pueblo está averiado y no tienen forma de comunicarse con la ciudad. ¿Qué podía hacer? Accedí por lástima. De pronto, aparecieron los demás.
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  El 8 de agosto, cambió nuestras vidas. Desde que Elena prestó el teléfono, la casa fue tomada y las personas no dejan de llegar. Ya nadie pregunta, ni se disculpa.


  Olvidan que vivimos aquí. Llegan a cualquier hora, en cualquier momento, exigiendo el teléfono. Son como los granos de arena que esparce el viento. Todas las mañanas barres las pequeñas dunas los barres fuera de tu casa, pero al día siguiente la vuelves a encontrar.


  La vida es extraña. Por coincidencias que no entendemos, cambian los destinos de las personas. Hemos sacrificado la tranquilidad, por una pequeña comodidad citadina.


  El teléfono fue nuestra perdición. Jamás debimos instalarlo. Nuestra situación es ahora insostenible. Somos prisioneros en un pequeño pueblo del Pacífico.
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  Hace dos días publiqué un anuncio en el periódico. Venderemos la casa. Elena se ha enfermado. Es muy sensible para estas cosas. Espero que alguien responda el aviso.


  Mientras, aprovechamos el tiempo, para mantener ocupadas nuestras mentes. Pintamos la casa, la redecoramos. Cambiamos los tablones sueltos, sellamos el techo. Repellamos la escalera.
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  Tenemos el síndrome de Estocolmo. Estoy convencido que el día que nos marchemos, los vamos a extrañar. ¿Cómo vivir sin estas emociones?


  De una forma u otra, aquí somos importantes. En la ciudad no dejas de ser un número, un objeto sin nombre ni identidad.


  Llegó el gran día. Hemos preparado algunas bebidas refrescantes. Nos vestimos con ropas deportivas, una camisa aireada, sombreros de paja y anteojos para sol. Me siento muy cómodo.


  El almuerzo será espectacular: sopa de mariscos y ensalada. Para el postre, frutas de temporada.


  A los vecinos más cercanos les pagué diez dólares, para que hoy sonrían, caminen felices por el barrio y no se acerquen a la casa.


  Anoche no pude dormir. He pensado mucho en las palabras que deberé pronunciar. Usaré un tono convincente. La mirada… segura.


  No hay nada que ocultar. ¿Y si descubren algo por mis gestos? ¡Nada de estar nervioso!


  Ya falta poco. No demoran en llegar. Para no olvidarlo, tomé un papel y escribí estas palabras: «Sé amable».


  —¿Aló?…


  —Vivo en un pueblo de pescadores. ¿Acaso no lo comprende?, pessscadores. El anuncio lo decía claramente. ¿Por qué no vinieron? Este es un lugar maravilloso. La casa es amplia y acogedora. Está construida a la orilla del mar. Es muy fresca por las noches, algo caliente al mediodía. ¿Los vecinos? Son gente sencilla, honrada, sin mayores aspiraciones. Suelen pasar el día pescando en alta mar.


  ¿Problemas? ¿Por qué lo pregunta?


  A veces se va el agua, el correo demora en llegar y uno se siente un poco incomunicado. Eso es todo.


  Vendemos la casa por necesidad.


  No hay motivos ocultos.


  ¿Le gustaría comprarla?


  El cangrejo azul
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  EL CANGREJO AZUL


  La mañana del tercer día de la aparición del cangrejo azul, los montañeses decidieron que lo mejor era comérselo.


  Como nadie había cocinado antes un cangrejo, sometieron a concurso para ver quien daba con la mejor receta.


  Entonces se unieron los mejores cocineros de la montaña y unieron sus conocimientos. Sabían cocinar venados, culebras, tigres, monos, aves y hasta insectos; pero un cangrejo… ¡vaya que les enredó la existencia!


  Lo difícil era decidir qué partes eran comestibles: las tenazas, los ojos, o el contenido interno del caparazón.


  Al final llegaron a la conclusión que toda parte blanda podía comerse. Y que, para cocinarlo, sencillamente lo echarían dentro de una paila con agua hirviendo.


  Comerían la parte blanda y el caparazón azulado lo pulverizarían y lo mezclarían como polvo, para darle consistencia a ciertos medicamentos.


  Los cocineros dieron a conocer sus ideas y fueron muy aplaudidos. Luego hicieron una fiesta grande, encendieron una fogata y colocaron encima de ella una enorme olla de hierro repleta de agua.


  Cuando empezaron a salir burbujas y vapor, signos de que el agua hervía, echaron dentro al cangrejo, que para entonces se había muerto de soledad y frío.


  Todos los cocineros estaban presentes. Al llegar el momento de decidir quién se comería el cangrejo azul, se formó una discusión y una trifulca fuerte. No hubo quien no dijera que era merecedor de ese honor. Iban a pelear por el cangrejo azul, cuando un niño dijo:


  —No peleen. Que todos coman de él. Hagamos una sopa.


  Tanto gustó la idea que de inmediato volvió la tranquilidad entre los que habían estado discutiendo.


  Enseguida hicieron una hilera humana. Los montañeses se pusieron en fila, uno detrás de otro, con una taza en la mano. Y todos pudieron beber de la sopa.


  Desde aquel día, cada vez que un montañés visita la parte baja de la tierra, donde abundan las palmeras, el calor y la arena, consigue un cangrejo azul. Sube con él a las montañas y prepara una deliciosa sopa, para que todo el que quiera acompañarlo lo haga.


  Por las noches cuando las nubes no tapan las montañas, se pueden divisar pequeñas lumbreras. Son los montañeses, compartiendo la sopa del cangrejo azul.


  EL BANCO


  Desde hace un mes he visto, en el banco donde hago mis depósitos, unos frascos coloreados, adornados con listones rojos, llenos de golosinas. Hoy, por la tarde, sin preguntar a nadie, levanté la tapa de uno que estaba sobre el escritorio de una secretaria, al lado de la máquina de escribir.


  Inmediatamente cesó toda actividad. Los clientes y los empleados me voltearon a ver. Fijaron sus miradas sórdidas en mí.


  Sonreí torpemente. Me disculpé con ellos y regresé la pastilla a su lugar.


  Al instante volvieron a sus quehaceres.


  Las ballenas
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  LAS BALLENAS


  Arriba. Bajo. A la izquierda. A la derecha. No hay forma de fallar. Es un blanco seguro. Cuando aparece en el horizonte, todo el mar se convierte en su espalda. Primero un bramido débil, luego un chorro de agua surcando el cielo. El agua que salta y lo salpica todo bajo el golpe violento de su aleta.


  Se sumerge elegante, pero reaparece para asolear su odre sin forma. Después de leer Moby Dick, sabía lo desconfiadas y ligeras que eran. Inteligentes. Con memoria. El cuerpo aparece cubierto de lapas. Como un campo montañoso. Húmedo. Resbaloso. El ojo de una hormiga. La boca de un trabalenguas. Sin prisa se desliza la mole de carne, que vive y siente. Sin soberbia. Sin aparentar vanidad.


  No tiene a quien convencer.


  Ella es todo cuerpo. Y todo amor.


  Cuando los japoneses y los rusos acaben con ellas, quedarán los océanos desiertos. Entonces inflarán ballenas de plástico y las lanzarán al mar, para que en los días de calma los marinos no añoren su presencia.


  La tortuga de mar
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  LA TORTUGA DE MAR


  Cuando la tortuga emergió, tenía yo dos días de ser arrastrado por la corriente del golfo.


  Era una mala época y había pocos barcos pesqueros. Solté el tronco y nadé desesperado hacia ella. Estaba muy cansado para pensar en lo que hacía.


  El saber que no me causaría daño, me dio la confianza necesaria. Mi peso no la perturbó. Nadaba solapada, chapoteando a intervalos con sus aletas verdes. Dos veces se sumergió dejándome en la superficie.


  Regresaba con un pescado en la boca. Ella comía una parte, yo la otra. Al terminar la tarde vi un grupo de bultos flotando a la deriva. Acercándonos pude comprobar que eran otras tortugas.


  Esperaban.


  Tres llevaban sobre sus caparachos animales medio muertos.


  Una, un gato, la otra un perro; y la última, un mono, tan débil que apenas respiraba, echado de frente.


  La tortuga que me soportaba se reunió con ellas, colocándose en el centro. Hubo entonces una gran algarabía. Había ganado. Llevaba la presa más grande.


  LA NIÑA FEA DE ALAJUELA


  Es una normal. Con trenzas y frenillos. La niña fea de Alajuela. La gente se aparta al verla. Es que verdaderamente es fea. Como un sapo. Va de enagua y blusa a la escuela.


  Un tío la cuida. Nadie sabe de su padre o su madre. Ella ríe. Siempre ríe y salta de felicidad. Vive en la misma cuadra que yo. Al lado de la pulpería de Don Manuel.


  Los niños del barrio le tiran piedras y jocotes. Pero ella los recibe sonriente. Se toma la molestia de recoger los jocotes maduros que caen cerca.


  —Macha que sos fea. Fea de verdad.


  Y ella los mira con ternura. Levanta sus manitas gordas y les dice adiós. Ellos no comprenden y se dispersan desorientados. Sale los domingos con su tío. Entonces nadie se atreve a molestar. Saludan con cortesía.


  Es domingo. Su tío compra La Nación en la esquina y la lee distraído mientras camina hacia la estación de buses que van a San José. Se sienta en la caseta a esperar. Ella revolotea alrededor. Todos la ven indignados.


  Es tan fea. ¿Quién le dice que es bonita? ¿Quién puede ser tan cruel? Llega el bus de San José y lo abordan.


  Allá pasan el día, entre el Paseo de los Estudiantes, la Central, el Teatro Nacional, una quesada de la panadería, un taco… Por la tarde regresan a Alajuela. Así se repite, un domingo tras otro.


  La niña fue creciendo. Y su fealdad fue creciendo con ella. Su sonrisa me intrigaba. Pensaba a menudo en ello. Su sonrisa de ángel.


  Una tarde la detuve a la entrada del colegio. No pude guardar mis preguntas.


  —No comprendo cómo puedes ser feliz siendo tan fea. ¿Es que nunca te miras en los espejos?


  Ella me miró compasiva y dijo:


  —El día que murió. Mi madre me dijo que yo era su niña hermosa. ¿A quién más le debe importar?


  En eso una ventolera pasó por la avenida. Se llevó las hojas de los árboles, el polvo, los papeles del suelo. Sostuve mi sombrero para que no volara. Pero a ella no la tocaba. Como si estuviera protegida.


  Cuando el viento cesó, ella seguía tranquila. Se despidió con una sonrisa leve y entró al colegio.


  Después de eso no me atreví a acercármele.


  La veo de lejos, a diario, cuando los muchachos la molestan. Y ella les sonríe. Y una ráfaga de viento se apodera del barrio.


  FOTO NO. 5


  
    Ha caído el último de los hombres.


    La neblina cubre parte del puente que se levanta a


    su lado. Tiene abiertos los ojos. Pero su mirada es


    impenetrable.


    La boina se le desprendió.


    Ha caído el último de los hombres.


    Y parece sonreír.

  


  EL CLUB DE LOS

  CÓMO QUERÍA SER RECORDADO


  Ciertamente hay clubes extraños en el mundo, p ero ninguno tan singular como el Club de los «Cómo quería ser Recordado». El hombre común (imagino) nunca ha escuchado nombrar ese lugar. Aquellos que lo frecuentan son seres de ingenio, y de una agresividad tal, que sorprende que no hayan alcanzado aún sus metas.


  En el edificio T., de la calle 48 Bella Vista, se encuentra su local. Nada hace sospechar lo que ocurre adentro. Una vez al mes, en horas de la madrugada, llegan sus miembros. Cada uno se coloca exactamente en el mismo lugar que lo hizo desde que ingresó.


  Hay cuatro sillas dispuestas para tal fin. El cuatro, si bien no es un número con pretensiones cabalísticas, refleja lo selecto del grupo. Uno se coloca con un libro entre las manos, otro, vestido de general, otro con un microscopio en las rodillas; y el último (ese soy yo), deja siempre su silla vacía.


  Como Borges, no deseo ser recordado. Así, pues, quedamos inmóviles un minuto, al cabo del cual acaba la reunión.


  Una foto se ha tomado para el recuerdo. Para que el dueño del museo que se erija en nuestro nombre, sepa con precisión cómo queríamos ser recordados.


  LA BITACORA


  Hace poco descubrí las bitácoras personales que se publican en Internet. La verdad es que me sentí ligado a ellas, porque eran una forma honesta de darse a conocer, sin que los demás supieran tu nombre. Les hacías conocer tu interior, la forma como piensas, lo que haces… Tu verdadero «yo» quedaba al descubierto.


  Por las noches, me servía un café y mientras lo sorbía, pasaba largos ratos navegando por diferentes bitácoras, leyendo sus historias, conociéndolas personas. Dejaba mensajes en algunas de ellas tratando de ahuyentar mis temores más profundos.


  Una madrugada, decidí crear mi propia bitácora. Iba a confiarme al mundo y compartir mi historia, la de un pobre encuadernador en un almacén de moda.


  Recuerdo que los dedos me temblaban. ¿Hacía lo correcto?, ¿cómo saberlo? Conté algunas indiscreciones sobre mi trabajo y las cosas que hago para sobrevivir.


  Me costó ilustrarlo, pero al terminar me pareció un buen trabajo y me marché a dormir. La siguiente noche al abrir mi bitácora encontré un mensaje. Fue una sensación de gloria y triunfo. Era el primero de muchos que esperaba recibir. Alguien había leído mis comentarios y se sintió identificado. «Me ocurre igual» escribió, «y a veces es insoportable». A menudo lo menospreciaban, no lo tomaban en cuenta y se identificaba con mis palabras. Esto me animó y decidí escribir de nuevo. Esta vez, criticando a mis compañeros de trabajo, descubriendo las manías de cada uno, burlándome de ellos. La reacción fue inmediata. Cientos de lectores respondieron sorprendidos. Hallaron divertida la página y la recomendaron a sus amigos. Pensaban en sus empresas y me comentaban que pasaba lo mismo. Existían personas similares, con idénticas debilidades.


  Cada noche actualizaba mi bitácora con los chismes del trabajo. Y entre todos pasábamos un rato excepcional. Con la bitácora me fui liberando y pude exponer al mundo las penurias que pasaba, mostrando a los culpables, exponiéndolos como en verdad eran.
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  Cierta noche cometí un desliz. Me sentí demasiado confiado por las respuestas de mis lectores. No sabía en ese momento que existía una línea invisible que no se debía cruzar. Fue algo imperdonable. Una tontería con graves consecuencias.


  Mencioné el nombre del almacén donde trabajo. Mencioné los nombres de mis jefes, del propietario y hasta su ubicación en la calle Uruguay. La verdad es que no sé por qué…


  Ahora que lo medito con más tranquilidad pienso que fue un segundo irreflexivo, en el que no pensé.


  Creo que me confié demasiado, tal vez animado por las respuestas de los cibernautas, sin saber las desgracias que esto traería.


  Esa noche toda cambió. Ocurrió lo indecible, inesperado. Me llegaron cientos de mensajes, exacerbados. Todos insultándome:


  —¿Cómo pudiste? —preguntaban iracundos.


  Atónitos exclamaban:


  —¡Ese es nuestro almacén!


  Uno, completamente indignado, preguntó:


  —Héctor, ¿eres tú?


  Me entró un ataque de ansiedad. ¿Quiénes eran? ¿Cómo reconocerlos en la oficina? Les había desnudado mi alma. Conocían todo de mí y yo nada de ellos.


  La mañana siguiente, no pude trabajar. Amanecí con escalofrío y nauseas. A estas alturas sabrían quién era yo y seguramente tomarían represalias.


  Por la noche encontré en mi blog esta nota solitaria, la última que recibí antes de inhabilitarlo:


  
    «Te escribo por todos, Héctor…


    ¡Mal nacido! ¡No vuelvas!».

  


  Pasé enfermo por la presión que se me disparó.


  Una semana después, regresé a mi trabajo, más sereno, un poco desconfiado, pero listo para aceptar lo que ocurriera.


  Me sumergí nuevamente en la rutina como si nada hubiese pasado. Los días transcurrieron y nada me pasó. Sigo en mi puesto de encuadernador.


  Pobre Héctor.


  Nunca supo por qué lo despidieron.


  BREBAJE DE AMOR


  Por azar, desdicha, suerte, o lo que se quiera pensar, se ha mudado a nuestra casa la mujer del vestido negro. Dicen que el aire que ella respira se vuelve turbio y áspero. La necesidad ha impulsado a mi madre a ofrecerle el cuarto del altillo. Desde antes que yo naciera viste los mismos vestidos negros de tela tosca y gastada.


  He tratado de no toparme con ella, pero es casi imposible pasar desapercibido en una casa tan pequeña. Por las noches se escucha un llanto ligero, salido de su cuarto; y sus pasos resuenan en toda la casa hasta el amanecer. Le he suplicado a mi madre que la eche por el bienestar de la familia, pero ella me ha contado la historia de esta mujer y ha logrado que algo de compasión sienta yo por ella. Con su presencia la casa se llenó de pesadumbre. Era como tener un muerto conviviendo con uno.


  Una tarde tomé del cordel, donde tendía su ropa, todos sus vestidos negros. Los escondí en el matorral del patio trasero. Ella continuó vistiendo de negro a pesar de que los vestidos seguían en el lugar donde los coloqué. Repetí la operación más de quince veces, hasta que no supe qué hacer con tanto vestido viejo. Ocurrió entonces que encontré en un tinaco un pedazo de papel perfumado. Había escrito en él un poema corto. Decía:


  
    «A la muralla que me separa de la muerte,


    en la oscuridad de mi vida,


    unos ladrillos se le han caído


    y me ha sido posible ver


    más allá del otro lado».

  


  Esto la hizo todavía más tenebrosa de lo que era. Y me asustaba solo con la idea de encontrarla en un pasillo o al bajar las escaleras. Por fin mi madre comprendió el daño que esta mujer me causaba y le pidió que buscara otro lugar donde hospedarse. Eso fue una felicidad inmensa para mí.


  El día que se marchó, me escondí entre las ramas de un árbol. La vi salir con una maleta. Vestía de negro. Caminó con paso lento, como quien no tiene prisa por llegar a ninguna parte.


  Cuando me convencí de que ya no regresaría, entré a la casa. Fui directo a su cuarto. Necesitaba saber qué guardaba allí, qué se le quedó. Mi sorpresa fue mayor de lo que esperaba. Todo el cuarto estaba revestido de negro: las paredes, las sábanas, la cama, el mueble con gavetas. Salí de allí jurándome que no volvería.


  Los vestidos los enterré.


  Mi madre ha vuelto a alquilar el cuarto del altillo. Lo ocupa un joven agradable, robusto, de buen carácter.


  Lleva ya tres semanas con nosotros, pero últimamente lo he visto más delgado. Un poco pálido. Como asustado o enfermo. Tiene una manía loca por las corbatas negras. Lo molesto diciéndole que anda de luto y él se ríe. Quién sabe. Al final se decide y se viste todo de negro. A como van las cosas, no me extrañaría.


  OSCAR


  Hay premoniciones que signan a los hombres.


  Oscar Fritz fue uno de ellos. Lo conocí en la embajada hace tres meses, cuando se presentó buscando información sobre el escritor argentino Roberto Arlt.


  Teníamos gustos parecidos y nos hicimos buenos amigos. Le proporcioné, a menudo, libros de la biblioteca, arriesgándome a ser despedido.


  Nunca comprendí su placer por lo macabro y lo espectacular. Solíamos encontramos en «El café» de Vía Argentina, a la salida del trabajo, para tomar un refresco y conversar. Una tarde lo encontré diferente, hablando de intuiciones, presentimientos y visiones del futuro. No le di mucha importancia.


  —Habrás leído a Gustav Klint, supongo —advertí—. Es otro el problema —acotó. Y encendió un cigarrillo.


  —Me han estado ocurriendo cosas que no logro comprender. Llamé a mi hermano la semana pasada y me respondieron del otro lado de la línea:


  «Cementerio Municipal».


  Volví a marcar tres veces con idénticos resultados. Desde entonces, a donde quiera que llame, me contesta esa voz de ultratumba.
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  Ignoro qué hacer. He realizado pruebas diversas con mis amigos pidiéndoles que telefoneen a sus casas. Espero que contesten, y cuando hablan con sus hijos o esposas, sin previo aviso les arrebato el auricular y digo: «hola». Vuelvo a escuchar la voz. Esa maldita voz que me está volviendo loco y que solo sabe responder: «Cementerio Municipal».


  Le he preguntado qué desea, a qué se dedica, qué busca, por qué me molesta, cómo interfiere la línea…


  Pobre Oscar. Nadie lo pudo ayudar. Buscando respuestas, visitó el Cementerio Municipal, un día tras otro. A todos les preguntaba por la voz. A veces se sentaba en un banco, afuera, preguntándose si vería al mal nacido.


  Se mudó a la casa de madera enfrente y desde allí observaba. Pienso que se obsesionó, porque terminó de telefonista en el cementerio.


  Ahora, cuando deseo verlo, le telefoneo, sabiendo que su voz tranquila me responderá:


  «Cementerio Municipal».
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  EL DESIERTO DE PAPEL


  Era una gran hoja de papel, blanca como la espuma, como una manta enorme, como un lienzo sin pintar. Bajó del cielo junto al rugido silencioso del crepúsculo. Era ligera y suave como una pluma.


  Flotó sobre los hombros helados del viento del norte, hasta caer con suavidad frente al hospicio de Miraflores.


  La cuadrilla de limpieza legó al medio día. Eran hombres toscos de piel curtida. Sacaron del camión escobas y recogedores, pero no pudieron levantar el papel. Descubrieron al tocarlo que pesaba tanto como doscientos hombres.


  La grúa no pudo con él. No comprendían lo que ocurría. Estaban intrigados. Pidieron refuerzos. Al rato llegó un ingeniero. Tampoco pudo.


  El bullicio atrajo la atención de los niños del hospicio. Durante el recreo de la tarde, asomaron sus ojitos curiosos entre los arabescos de la verja.


  Uno de ellos corrió a buscar sus crayones de colores. Saltó el portón oxidado con la agilidad de un antílope.


  La cuadrilla de limpieza seguía allí. El niño se acercó. Discutían tan acaloradamente que no lo vieron.


  —Hay un elefante blanco perdido en ese desierto de papel —les advirtió en voz alta. Pero la cuadrilla seguía discutiendo.


  El niño tomó los crayones y dibujó sobre el papel un elefante. Lo coloreó y lo recortó. Y lo llevó al hospicio a vivir con él. El resto del papel se deshizo en arena. Seca y cristalina.


  Entonces los de la cuadrilla la recogieron, terminaron de limpiar el lugar y se marcharon fatigados.


  El elefante quedó feliz en el hospicio.


  Por las mañanas se alimenta del rocío fresco que se acumula sobre las plantas el jardín y le da la miel de abeja que le regalan los niños.


  Pero los vecinos se han quejado. Están disgustados. Sus hijos se inquietan, lloran y tiemblan de miedo cada vez que resuena su larga trompa, el elefante de papel.


  EL ENCUENTRO


  Nadie me preparó para este encuentro. El anciano estaba ciego. Apenas podía moverse. Debía actuar con celeridad, y le entregué el manuscrito.


  —Buen hombre —le dije—, te doy un registro de lo que acontecerá en un siglo… Dos guerras terribles se avecinan. Están casi a la puerta. La primera sacudirá al mundo y lo empobrecerá.


  El anciano sacudió la cabeza con tristeza.


  —Sé que te impresiona —le dije, aunque no lo comprendas. Pero no te turbes. Una segunda gran guerra romperá el hilo de la humanidad y convertirá a los hombres en seres despiadados y violentos. Muchos pueblos serán odiados y repudiados, pero luego: ensalzados, engrandecidos.


  El anciano seguía meneando la cabeza y pronto no supe si revelaba su ignorancia, su dolor, o si procuraba comunicarse conmigo. Rompí el código de los viajeros y le dije entonces:


  —Me llamo Claudio… Claudio de Castro. Estoy programado para nacer el 3 de julio de 1957. Sé que te preguntaras: ¿Qué quiere este hombre que vino de la nada?, ¿qué desea de mí?, ¿para qué ha llegado?, ¿por qué me cuenta estas cosas?… He pensado mucho en ello… Me duele decirte que no tengo respuestas para tus inquietudes.


  El anciano tanteó con torpeza a su alrededor hasta alcanzar una mesa. Tomó, de una cesta de mimbre, un trozo de carbón y anotó con caligrafía nerviosa sobre la tabla:


  —Año.


  —¿Año? —pregunté en voz alta.


  Este inesperado acercamiento me tomó desprevenido.


  —¿Quieres saber de qué año vengo?, ¿de dónde soy…? Mi año es 1995. Julio de 1995.


  En vano el anciano trató de hablar. Las palabras se atoraron en su garganta.


  —Lo sé —asentí tratando de consolarlo—, he estudiado historia y filosofía. El tiempo es cíclico. Siempre se vuelve al principio.


  El humo asfixiante de la habitación me devolvió a la realidad.


  —Este ha de ser el año de la peste —le dije—. Es evidente. Las velas en candelabros arcaicos, la ropa roída, las llagas y el abultamiento que empiezan a cubrir su cuerpo macilento… pero no me prevenga. El peligro de contagio es remoto. A regresar a mi época pasaré por un esterilizador de rayos gama y tal vez hasta olvide que lo vi. Solo quisiera saber dónde estoy, ¿a qué lugar he llegado? ¿Por qué esta oscuridad?


  El anciano me miró con dulzura. Trató de hacer un gesto con la boca, pero tenía los labios estirados, con la piel curtida.


  Quise improvisar un código para entendernos; sin embargo, no me quedó más tiempo.


  Un ligero pensamiento de pena cruzó mi mente. Esta peste de seguro acabará con la mitad de la población. ¡Lo que les costará salir de esa época oscura y misteriosa!


  
    8 de agosto de 2022


    Ha transcurrido un mes desde que visité al anciano. Llené un reporte largo y meticuloso. Los médicos del Centro X no terminan aún de hacerme los exámenes para darme de alta. No veo la razón de todo esto. ¡Dios! Estamos al borde una guerra y estos científicos trabajan como si nada fuese a ocurrir. Caminan de un lado a otro, imperturbables… ¡Están completamente locos!


    Los acontecimientos se han precipitado con tal celeridad desde mi regreso que me es difícil analizar las causas de este conflicto. Sin embargo, creo que empiezo a comprender. No supe reconocer el tiempo del anciano, los signos que me dio. Fui y no vi.


    Regresé para afrontar mi destino. La ceguera. El dolor interminable. La condena de vagar a perpetuidad en un refugio atómico. La desgracia de tener que esperar a otro Claudio, más joven y despistado, un Claudio que se me aparecerá viniendo del futuro; alardeando de sus conocimientos en historia y filosofía…

  


  EL RECINTO CERRADO


  «Señor juez, conocí a Emilio Laska de la forma más fortuita que usted pueda pensar. Ni siquiera tuvimos una conversación. Es más, nunca estuvimos a menos de cinco metros. ¡Por supuesto que sabía quién era!


  Todos los que han leído una revista de Detectives lo conocen. Es el autor de la Teoría de los Pasos, la norma actual para identificar a una persona. Él fue el primero en establecerla. Lo que ahora se usa comúnmente, como una rutina, en las investigaciones, antes no se hacía. Solo existían las huellas dactilares».


  «Entonces, ¿usted le conoció?» insistió con terquedad el juez.


  «Por supuesto. Pero no establecimos contacto».


  El Fiscal de Distrito intervino. Se levantó los lentes que le habían caído sobre la nariz. Miró alrededor con un aire de misterio y fijó su mirada en mí. Parecía que su estrategia era atemorizarme. Arrojó unas fotos sobre el escritorio donde me tenían sentado. ¡Plasht! Y señaló una figura con el dedo.


  «¿Es usted?… ¡No lo niegue!».


  Asentí con la cabeza.


  «Y este otro, cerca de usted, que lo mira mientras bebe agua en la fuente, ¿acaso no es el señor Laska?».


  Volví a asentir, tratando de entender hacia dónde iba esta conversación.


  «Señor Juez, hemos establecido que se conocían».


  Me dirigí al Fiscal que mantenía su mirada fija en mí.


  «¿Ha visto usted un ave cuando trata de entrar por una ventana? Ve su imagen reflejada y se estrella contra el vidrio».


  «¿A qué viene esto?».


  «Muy sencillo, señor Fiscal, usted es el vidrio y espera que yo me estrelle con sus falsas acusaciones. Pues no lo haré. Sé defenderme».


  «Mañana continuaremos con esta pesquisa», ordenó el juez impaciente y me devolvieron a mi celda.


  Emilio Laska era funcionario del Ministerio de Comercio e Industrias, cuando lo conocí. Fue mi héroe y resultó ser un simple aseador. En sus tiempos libres se dedicaba a estudiar la conducta humana y se percató que cada persona camina diferente a la otra.


  Cambian su modo de andar, de acuerdo a su estado de ánimo, al lugar donde se encuentren o lo que van pensando. Aun así, un hilo invisible une sus pasos y se forma una constante.


  Un sonido particular que permanece, aunque usen otros zapatos, que lleven protectores de suelas, zapatillas de goma o tacones altos.


  Fui al Ministerio para descubrir su identidad porque escribía usando un seudónimo en la revista «Deducciones».


  Me acusaron de su muerte ocurrida la semana pasada en el cuarto donde vivía. No comprenden qué pasó. El ama de llaves se percató que llevaba días sin salir y pasó a verle.


  La puerta estaba cerrada con llave y aunque estuvo golpeándola por ratos, no escuchó ningún sonido dentro. Sabía que Emilio Laska era un anciano sin familiares ni conocidos y tanto silencio daba mala espina. Es por esto que se decidió y llamó a la policía. Cuando echaron abajo la puerta descubrieron su cuerpo tirado sobre una vieja alfombra. Tenía rastros de sangre en la frente y la espalda.


  Pensaron que la causa fue muerte natural, pero se estremecieron al voltear el cuerpo y encontrar un enorme cuchillo clavado en su estómago.


  Las ventanas estaban selladas por dentro, igual la puerta. Era imposible que alguien hubiese estado dentro para cometer el crimen. Cuando miraron más detalladamente a su alrededor evidenciaron un forcejeo por los papeles y los libros desordenados. Uno de los detectives supuso que el asesino lo esperó dentro de la casa, escondido.


  Cuando el señor Laska llegó, forcejearon y lo asesinó. Cerró las ventanas por dentro, puso el pestillo a la cerradura de la puerta y la cerró, dando la impresión que nadie pudo entrar al cuarto. Era un hombre solitario y parece que me rastrearon como la única persona con la que tuvo contacto en tantos años. Por esto dudaban de mí.


  Al día siguiente regresé a la sala del juicio, donde me interrogarían de nuevo. En medio de tanto barullo me percaté que nada tenían en mi contra. Sería un chivo expiatorio, eso es todo. Necesitaban un culpable, el que fuera y yo les vine de mil maravillas.


  «Señor Laska», pensaba en mi interior, «¿por qué me hizo esto?».


  Reinició el interrogatorio. Me defendí como pude. Pero me declararon culpable. Sabía que había una clave en este asunto, y seguramente el señor Laska me lo había dejado para que lo usara a mi favor, pero estaba tan nervioso que no podía pensar con suficiente claridad. Estar sentado en la silla de los acusados merma la capacidad de cualquiera. Es una situación que no le deseo a nadie. Te llenas de angustia. Tratas de pensar y no puedes.


  Hicieron un receso para dictar la sentencia.


  «¿Qué ocurrió, luego?».


  Me senté en la banquita de la celda defraudado por nuestro sistema de justicia, tan frágil e injusto. Me declararon culpable a mí, que era inocente, y pensé en cuántos estarían presos gracias a jueces y fiscales ineptos.


  «Piensa», me dije. «Debes pensar. Este es el momento en que podrás salvarte. Aún no dictan la sentencia y a mi edad jamás saldré vivo de la cárcel». Me quedé analizando todos los ángulos del problema. Era el típico caso del recinto cerrado del que tantas historias había leído. Solo tenía que encontrar un motivo, un sospechoso y encontrar la lógica a este tenebroso asunto.


  Encuentran un cadáver en un cuarto donde es imposible que alguien haya irrumpido. Aun así, el cadáver es señal que entraron y salieron, aunque parezca irreal. Cerré los ojos, junté las manos y me repetí: «Este es el momento».


  El guardia entró al cuarto donde estaban las celdas, abrió mi puerta y me condujo a un salón pequeño donde me esperaban mis hijos, mi esposa, mis nietos, el juez, el fiscal y algunos oficiales de la policía.


  En un intento por salvarme, llegué a pedir que me permitieran formular algunas preguntas. Era lo justo ya que estaba perdiendo mi vida y la posibilidad de acabarme en las cárceles de mi país me motivaba a hacer lo imposible.


  «Le daremos veinte minutos», dijo secamente el juez. Y añadió con tosquedad: «Tiene libertad para decir lo que desee».


  «Quisiera hablar con el oficial que encontró el cadáver», dije.


  Lo llamaron y lo sentaron frente a mí.


  «¿Sería tan amable de describirme con detalles lo que vio desde que se paró frente a la puerta del cuarto que estaba cerrada?», le pregunté.


  El juez miró al oficial y le dio su visto bueno para responder.


  «El ama de llaves nos llamó para abrir la puerta, en vista que nadie respondía. Echamos abajo la puerta de un golpe y encontramos el cuerpo tirado sobre una alfombra. Solo al voltear el cuerpo vimos el enorme cuchillo de cocina que tenía el anciano clavado profundamente. Por el desorden pensamos que alguien estuvo revisando sus pertenencias. Los anaqueles de madera estaban vacíos y los papeles esparcidos por todas partes. El ama de llaves se quedó en la entrada. Le pedimos que no pasara para no contaminar la escena del crimen, pero ella inconscientemente se abalanzó llorando sobre el anciano, al que parecía tenerle mucho afecto».


  «¿Satisfecho?», preguntó el juez con su mirada de poco me importa.


  «¿Puedo decir unas últimas palabras antes de escuchar mi sentencia?».


  El juez y el fiscal impacientes por condenarme miraron sus relojes, se miraron entre sí y estuvieron de acuerdo en concederme cinco minutos adicionales.


  «¡Hable pues!», dijo el Fiscal de mala manera, «Pero no demore, que tenemos poco tiempo».


  «Señor Juez, Señor Fiscal, solo quería reiterarles mi inocencia. Ustedes van a condenar a un hombre inocente por un capricho. Esto es lo que se llama intolerancia al fracaso. Al no poder descubrir a un culpable con pruebas fehacientes me han echado la culpa. Mi familia está presente. Son testigos que nada hice. Y mi conciencia está en paz». En vista de su apuro por condenarme, quisiera dejar en el ambiente tres interrogantes muy sencillas:


  Primero: ¿Por qué el ama de llaves ha tenido que llamar a la policía para echar abajo la puerta del cuarto del señor Laska?


  Ella, por ser ama de llaves, guarda copias de las llaves para abrir todas las habitaciones de la pensión. Es su trabajo: tener llaves de todo en la pensión. Vuelvo a preguntar: «¿Por qué no abrió la puerta si tenía las llaves en sus manos?». La respuesta es evidente, tal vez porque sabía lo que encontrarían dentro y necesitaba una coartada y testigos fiables como la policía.


  Segundo: Encontraron un desorden absoluto, pero les aseguro que nada faltaba. El señor Laska era un hombre pobre, recién se había jubilado y ni siquiera le habían entregado su primer pago de jubilación. Esto fue hecho para distraer la atención de lo verdaderamente importante: el cuchillo, el arma homicida.


  ¿No vieron que en esos cuartos no hay cocinas? ¿Qué haría un cuchillo de cocina allí? Alguien, seguramente el asesino, lo llevaba consigo antes de matar al señor Laska. Basta preguntarnos: «¿Quién cargaría consigo un cuchillo de cocina, sino una mujer?».


  Tercero: Si le pidieron al ama de llaves que se quedara afuera para que no contaminara la escena del crimen, ¿por qué de pronto se desbordó en lágrimas y entró, arrojándose sobre el cadáver, abrazándolo, como si en verdad le doliera ver al anciano muerto?


  Cualquiera que haya leído alguna historia del señor Emilio Laska en la revista de Detectives, sabe que era un hombre esquivo, solitario, que esperaba el afecto de otras personas y nunca lo consiguió.


  Disfrutaba mucho sus ratos de soledad, porque eran los momentos en que su mente, una máquina analítica, trabajaba con más precisión. Esto me hace pensar que es imposible una relación de amistad con el ama de llaves, y me pregunto: «¿Por qué ella desobedeció una orden importante e inventó ese drama?».


  Evidente, amigos míos, seguro se percató que algún objeto personal se le quedó al lado del cuerpo y se lanzó a rescatarlo. Con el llanto y los abrazos, nadie se dio cuenta que lo recogió y lo guardó en su bolso. Apuesto a que ese objeto incriminador era justamente la llave del cuarto.


  Basta que revisen su manojo de llaves para que confirmen esta teoría. La llave la retiró del manojo para no crear sospechas al entrar.


  «El ruido de muchas llaves tintineando la habría delatado. Sabiendo esto, el resto es muy sencillo. Seguro tuvieron una discusión en el pasillo. Ella propuso vengarse y entró con la llave. Lo encontró leyendo, lo llamó por su nombre y al voltearse, le clavó el cuchillo en el estómago. Como tenía la llave del cuarto no le fue difícil salir, dejándolo cerrado por dentro».


  Hubo un silencio espectacular, que inundó la sala como el sol al mediodía. El juez y el Fiscal permanecían perplejos. Yo los miraba con el aire de superioridad que habría empleado Sherlock Holmes al descifrar uno de sus casos y rematé con esta frase: «¡Elemental, mis pequeños Watsons!».


  Un estallido de risas rompió el silencio.


  Todos reían a mandíbula batiente y me miraban como si yo estuviese loco.


  Mi familia se mantuvo al margen y meneaban la cabeza con tristeza como reclamándome: «¿Cómo te atreviste?».


  Me condenaron a siete años de prisión. Por mi avanzada edad tendría casa por cárcel. Estaría bajo el cuidado de mis familiares y un policía en la puerta de mi habitación. Un doctor vino por la noche a verme y me medicó con «Taffil», para los nervios. Había hecho el ridículo y empeorado mi situación.


  Todo por esas malditas lecturas de libros sobre detectives. A estas alturas ni yo mismo me creía las estupideces que dije.


  «¿Cómo terminó esto?».


  Mi salud se deterioró mucho con estos acontecimientos. Mi cabello, blanco de por sí, se tornó aún más blanco dejándome como un anciano. Caminaba lentamente y apenas podía hacer por mí mismo mis necesidades básicas.


  La verdad es que esto me acabó.


  A los meses de mi encierro recibí una carta sin membrete. Me llegó por medio de la estafeta postal de Carrasquilla. No estaba de ánimo y aun así me senté a leerla. «¡Dios Santo!» exclamé. La carta era de Emilio Laska.


  «Usted ha sido el único amigo que he tenido», decía, «lamento si lo pondré en una situación incómoda. Desde que me jubilé la vida se ha hecho insoportable para mí… Ha perdido todo su misterio. Y la verdad es que no deseo vivir más.


  Haré un último acto para dar algo de emoción a mi muerte. Les dejaré una pista en un recinto cerrado, junto a una copia de la llave de mi habitación. Tal vez alguien la encuentre y las investigaciones se vuelvan interesantes. Espero que esto no le cause muchos problemas.


  Supongo que a estas alturas usted ya habrá deducido quién fue mi asesino, ¿verdad? El ama de llaves, supongo… ¿Estoy en lo correcto? Las pistas son evidentes. Hasta siempre, amigo mío. Gracias por darle sentido a mi vida hasta en sus últimos momentos». La firmaba con su letra manuscrita.


  Me sonreí por esta ocurrencia suya, que bien pudo ser una broma de mal gusto. Esta prueba inesperada hizo que me levantaran la sentencia y volví a ser un hombre libre.


  No me sirvió de mucho porque el juicio me había afectado demasiado y no me sentía con ánimos para mucha cosa.


  Cuando salí, el mundo parecía diferente. Me dirigí a la pensión y me disculpé con el ama de llaves por mis acusaciones. Hice algo más.


  Alquilé la habitación que nadie deseaba, la de Emilio Laska. No para habitarla, sino para tenerla de recuerdo. Había mucho que buscar en ella, la pista que mencionaba la carta, y que la policía nunca halló. Emilio sabía que este nuevo reto me mantendría activo y vivo algunos años más. Por eso lo hizo.


  LA PRISIÓN DE LA

  CORRESPONDENCIA


  Me llamo Claudio, Claudio Matamoros. He sido contador la mayor parte de mi vida. Siempre he trabajado en empresas pequeñas oscuras, llevando una vida insípida, sin mayores ambiciones ni dificultades. Hasta el día que recibí con mi correspondencia un pequeño folleto titulado: «Enigmas sin resolver».


  Por su apariencia más parecía un almanaque de Bristol, que un libro. Estaba muy maltratado. Daba la impresión de haber pasado por muchas manos. Fue publicado en Costa Rica por los Hermanos Castro, siendo la librería Ortega su distribuidor en Panamá. Contenía doce misterios, aún no resueltos, y que se suponían insolubles. Uno de ellos es el motivo de este relato. Te lo voy a confiar:


  «En las afueras de la ciudad de Colón, hay un lugar llamado Coco Solo. Sus calles son pequeñas, rectangulares. La hierba bien podada, y las casas de dos altos, recuerdan la antigua Zona del canal. Es un sitio sin mayores atracciones, excepto por una sólida construcción que abarca una manzana entera y que se levanta cerca del rompeolas. Es la prisión de “La Correspondencia”».


  Los estudiantes de criminología de La Universidad de Panamá, son los que mejor referencia tienen de ella. La visitan con regularidad durante los meses de junio y julio. Y es que llegan para estudiar uno de los casos más extraordinarios de nuestra historia republicana.


  Guardan allí, convictos tan peligrosos como los homicidas, y tan escurridizos como los estafadores. Y todos tienen algo en común: fueron capturados gracias a cartas anónimas. Cartas que tienen años de estarse recibiendo, sin que hasta la fecha se conozca al autor de las mismas. Este gobierno, y los anteriores, han desmentido el hecho. Nadie lo admite. Todos lo niegan. Pero alguien resuelve, por la policía, casos que parecían insolubles. «Nunca han podido descubrir a este misterioso personaje».


  Podrás imaginar lo que sentí cuando lo leí. Quedé atrapado. Muchas ideas se atropellaron en mi mente. Yo, que podía encontrar un centavo faltante en un laberinto de facturas, ¿acaso no sería capaz de hallar a un hombre?


  A pesar del estado abúlico en que vivía, y de mis años de fatiga y desidia, decidí emprender esta aventura. ¿Quién sospecharía de un viejo contador que apenas conocía la luz del sol?


  II


  A la semana de esto, pedí un día libre y viajé a Panamá. Desde la estación del tren, un taxi me llevó a la Universidad Nacional. La biblioteca de la Facultad de Leyes estaba repleta de Tesis, monografías y ensayos sobre la misteriosa cárcel de «La Correspondencia»


  La mayoría eran estudios sencillos sobre su ubicación, estructura, sistema carcelario, y otras generalidades. Encontré también trabajos que parecían directorios sobre los reos, sus delitos y las penas. Año tras año, las obras se habían acumulado, y ninguna llegaba al meollo del asunto.


  Por la tarde obtuve una cita con el Decano de la Facultad, el Doctor R. Salas. Era un hombre muy inteligente y versado en Leyes. Pero nada en claro pude sacar con él. Aparentemente, enviaban a los estudiantes con un solo propósito: obligarlos a pensar. Siendo un hombre pragmático, aquello me dejó apabullado. Tendría que buscar la verdad en otro sitio: la prisión o sus alrededores. No abrigaba ya dudas al respecto.


  III


  Por el tipo de vida que llevaba, tenía pocos amigos. Y a la mayoría había dejado de verlos en años. Uno de ellos era Octavio O., dentista de profesión, pero por las vueltas de la política fungía como Ministro en este gobierno.


  Un corto telefonema bastó para obtener un pase debidamente firmado y sellado. Ahora podría visitar el lugar a mi antojo. Nunca había estado en una prisión. La única referencia que tenía, la obtuve de la novela «Gamboa Road Gang» y fue espeluznante lo que allí descubrí. Ocurrió un sábado. Los veinte minutos que demoré en llegar fueron los más angustiosos y largos de mi existencia.


  —¿Qué hace un pobre contador como tú en este lugar? —Me repetía mentalmente— ¡Esto es para gente de valor, no para viejos insignificantes!


  Las piernas me temblaban, y un sudor frío y pegajoso me bañaba la espalda. Pero seguí adelante. Me di ánimo hasta la entrada.


  «¡Vamos!, ¡vamos!». Sabía que un arrepentimiento de último minuto habría sido inútil. El centinela ya me había visto, y abría el portón.


  IV


  Soy muy cuidadoso con las auditorías. Pensé en la prisión como una empresa a la que revisaría sus libros contables.


  Los reos serían los números. El edificio, los autos, entrarían como activos. El resto, pasivos. Me caracterizo por ser meticuloso. Concentré mis energías en buscar puntos de referencia. Necesitaba asirme de algo sólido para fundar una buena investigación. Y no demoré en hacerlo.


  Básicamente, la prisión era un edificio de concreto armado, de tres pisos, con largas galeras, rodeado de una doble cerca de malla ciclón, y alambre de púas en la parte superior. Tenía un gran patio interno, con cuatro torres de vigilancia. Su capacidad era de doscientos reclusos. Un capitán estaba a cargo. Me recibió de mala gana, pero ya le habían avisado y tenía todo dispuesto para mi llegada. El acceso de los estudiantes era solo a las oficinas administrativas, el comedor, la biblioteca y el salón de las cartas, en cuyas paredes colgaban estas con una foto del delincuente al que le correspondían. Había ciento nueve. Sin huellas digitales, ni rastros de ceniza, polvo, tierra, cabello humano o sangre. Ninguna era manuscrita.


  Eran cartas limpias, hechas en papel bond de veinte libras. Por mi nerviosismo, olvidé la cámara y no pude tomar fotografías. Me llevaron a la galera de los presos. Un sargento era el guía. Fue peor de lo que imaginé.


  El sargento me informó que, si lo deseaba, podía entrevistar a los reos. Pero no tuve ánimo. Le prometí regresar la semana siguiente, aunque no estaba muy seguro de hacerlo.


  Regresé una y otra vez, hasta que me acostumbré. En el trabajo empezaron a sentir disgusto por mis ausencias. No faltaron las insinuaciones. Pero hice caso omiso y pedí una licencia de tres meses. Una vez libre, volví al problema. Necesitaba hallar algo que tuviesen en común. Eran demasiados y muy diferentes entre sí. Por eso escogí ocho expedientes al azar. El capitán me prestó fotocopias de las cartas que sirvieron para dar con ellos. Una de estas, en particular, me dio la clave. Entonces todo me pareció tan obvio…


  Una vez Chesterton escribió: «Todo crimen inteligente se funda en última instancia en algún hecho muy sencillo, un hecho que no es en sí mismo misterioso. El engaño estriba en cubrirlo, en alejar de él los pensamientos de los hombres».


  Este razonamiento tenía su lógica. En ello debía basar mi búsqueda… probablemente. Y concluí: «El autor de las cartas está al alcance de todos. Por eso nadie da con él». Le telefoneé al Capitán para pedirle un favor inusual.


  Cuando llegué a la prisión, ya estaba todo dispuesto. Entramos en la Biblioteca donde habían colocado las máquinas de escribir del penal, en orden, una al lado de la otra, con una nota indicando a qué sección pertenecía cada una.


  —Usted debe estar loco —me dijo el Capitán, sin entrever lo que estaba por realizar. Encendió nervioso un gran puro, y mirando hacia los lados añadió con altanería:


  —Es el último favor.


  —No habrá otro —repliqué—. No será necesario. Luego escribí la palabra: «Murciélago» con todas las máquinas.


  —Reúne las cinco vocales —susurré para mis adentros— Eso es.


  El capitán, frente a mí, meneaba la cabeza y sonreía. Pero no le presté atención. El examen de las letras reveló algo imprevisto. Corría por mi cuerpo una gran energía, algo que nunca había experimentado antes. Imaginé a los grandes científicos del mundo sintiendo lo mismo, segundos antes de confirmar que sus teorías eran correctas. Entonces, y solo entonces, se abrió una rendija en mi mente y pude ver lo que siempre fue evidente.


  Al fondo de la Biblioteca, iluminado por la luz de la tarde, un anciano recogía la basura. Trabajaba con lentitud. Usaba lentes gruesos de astigmático y portaba una lupa en uno de sus bolsillos.
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  Nuestras miradas chocaron cuando me vio de soslayo.


  —¿Quién es? —le pregunté al capitán, que seguía sin entender.


  —El aseador —respondió. Y luego completó diciendo:


  —Purgó su condena, algún tiempo atrás. Pero se quedó porque no tenía familiares. Aquí recibe un salario y su comida diaria.


  Jamás esperé a un hombre tan sencillo. ¿Qué haría ahora? Le pedí al capitán que me permitiera hablar con él a solas. Entonces me acerqué y le dije:


  —Es usted… Sé lo de las cartas.


  —Ignoro de qué habla —respondió con una voz apagada, que sonaba como un susurro.


  —Nos parecemos —le expliqué—. Tampoco tengo familia. Odio la monotonía. Y aprecio el trabajo mental… usted parecía reunir a todos los grandes detectives analíticos, por eso lo busqué.


  —Me encuentro enfermo —dijo con voz temblorosa.


  Le traje una silla y se reclinó en ella.


  —Es muy hábil —admitió—. Supo reconocerme.


  —Usé mi lógica de contador —le expliqué— Las últimas cartas fueron escritas desde la prisión. ¿Quién más que usted puede tener libre acceso a todas las oficinas? Siempre esperamos en nuestro contrincante a un ser superior. Un hombre por encima de todos. Por eso un aseador nunca es notado.


  —¿Y qué hará con lo que sabe? —preguntó.


  —Nada —respondí—. Olvidaré que lo conocí.


  Al mes de nuestro encuentro el viejo murió. El capitán tuvo el gesto de telefonear para decirme que este dejó una nota legándome su lupa. Y añadió:


  —Qué raro, ¿no?


  Quiero que sepas que renuncié a mi empleo. El dueño del negocio realizó una visita inesperada el día que limpiaba mi escritorio. Me ofreció un aumento de sueldo, vacaciones y estabilidad. Respondí con una sonrisa a su generosidad. Al día siguiente me instalaba en mi nuevo trabajo, como auditor de la prisión de «La Correspondencia».


  Aquí estoy desde entonces. Por supuesto, no permití que los criminales hicieran de las suyas. Continuó creciendo la población carcelaria. Y continuaron llegando los estudiantes de Derecho. Todos, sin saber a ciencia cierta, por qué estaban aquí.


  EL MISTERIO DE LA FERRETERÍA


  ¿Mi recuerdo de la ferretería? «Buena pregunta se le ocurre a usted a estas alturas». Lo miro extrañado. Trato de intuir su propósito. Pero en mi simpleza no logro pensar en nada que pueda orientarme. Tampoco puedo evadir su mirada aguda. Me sigue como un halcón que acecha a su víctima.


  Lo que mejor recuerdo es un letrero inmenso. Está hecho con tablones de madera y pintado a mano. Cuelga, como un saco de arena, sobre el dintel de la puerta.


  Lo sostienen dos largas cadenas de hierro que están asidas a un tubo de bronce. Este letrero es lo más vivido que puedo recordar.


  
    FERRETERÍA-HARDWARE-STORE


    MR. HERBERT

  


  Me sobresalté entonces.


  —No es nada, —dije—. Es que sentí como gotas de agua que mojaban mi ropa. Sí, bien lo ha dicho. Aquel día se desató una tormenta terrible. Uncle Herbert me ordenó que cerrara los ventanales.


  ¡Clac! ¡Clac!


  La lluvia era cerrada. No podía ver más allá de un metro. El letrero se columpiaba con violencia.


  —Si usted es paciente llegaremos al punto. No me parece apropiado aislar estos hechos.


  Pensé en aquella lluvia torrencial y los eventos se abalanzaron en mi mente con una claridad inaudita, casi atrevida.


  —¡Está bien! ¡Sé que debo continuar!


  Para mis adentros maldije mi mala suerte y proseguí:


  —El Señor Herbert se encontraba en la trastienda cuando sonó la campanilla. Era el primer cliente del día. De golpe entró una ráfaga de viento.


  —¡Anda a ver! —gritó el anciano.


  Como no me escuchó responder (siempre tenía el oído puesto en lo que yo hablaba) dejó lo que estaba haciendo y se apareció en el departamento de pinturas donde yo acomodaba unas brochas. Buscó a su alrededor y no encontró a nadie.


  —No compró —le dije—, pero me dejó esta nota para usted.


  Ya puede imaginarse la curiosidad que esto despertó en mí. Un acontecimiento que intrigaba en medio de mi espantoso aburrimiento.


  El viejo desdobló la hoja y la acercó a la luz de una lámpara.


  Parecía conocer el contenido porque solo la ojeó. Frunció el entrecejo y guardó la nota en el bolsillo de su camisa.


  La lluvia continuó el resto del día. Quise aprovechar ciertos momentos en que parecía de buen humor para indagar, pero las preguntas se atoraban en mi garganta (no me atreví). Y abandoné el asunto momentáneamente.


  —¿Qué más?


  —Puedo jurarle que eso fue todo. Ese día no ocurrió otra cosa digna de contar. Cuando la lluvia amainó me cubrí con un periódico, cerré la ferretería y regresé a mi casa.


  La ferretería quedaba en calle 9 y Avenida Roosevelt, a una cuadra del Hospital Amador Guerrero. En aquellos días era la calle cuarta, Este.


  —No señor.


  —No. En esos cuatro años no pude asistir a la escuela. Me quedé con el Señor Herbert hasta que nos acosó la calamidad. Dice usted bien. Aquel mes el extraño volvió. Pero única visita bastó para ensombrecer su vida.


  Llegó a tener sobresaltos continuos. Murmuraba palabras que no comprendía, con acento riguroso, parecido al que usan los militares.


  Una vez lo sorprendí ocultando un arma de grueso calibre en la gaveta de su escritorio. Le temblaban las manos. Pensé que algo grande ocultaba aquella nota para poder causar tanto daño. Y quedé predispuesto a pensar cosas que no debía; que ciertamente no me incumbían.


  Me dejaba por las tardes, encargado de la tienda y se marchaba a dar largos paseos en la playita, cerca del rompeolas.


  Usted podía reconocerlo a distancia por el sombrero Panamá (le encantaba usarlos) por el periódico que llevaba doblado bajo el brazo. Yo sabía que el arma la tenía allí.


  Como los clientes escaseaban, y a menudo no teníamos oficio, me entretenía acomodando mercancía en las estanterías y sacudiendo el polvo que, inevitablemente, se acumulaba.


  El clima de este pueblo es impredecible. De repente se desata una tormenta y usted piensa que la casa se le viene encima; y cuando menos acuerda, ha salido el sol.


  El hombre que me interroga, me extiende una foto opaca, tamaño carnet y me pide que la vea con detenimiento; que me tome el tiempo que requiera y le diga si el sujeto que aparece en ella me es familiar.


  —Una vez lo vi, le dije, fue con el Señor Herbert a la trastienda. Recuerdo haberme reído porque lo hicieron con un misterio casi infantil, como si alguien los vigilara… Y en este pueblo de cuatro mil almas… ¡Bueno!, exclamé encogiéndome de hombros, aquello me pareció ridículo. Ciertamente su secreto no me interesó. Me pareció mínimo al lado del mensaje enigmático. En un principio pensé que tal vez habría una conexión, pero era dudoso, por lo retraído que se mostró este nuevo visitante.


  Me enseña otra foto.


  —Sí —le digo—, lo conozco. Un ególatra. Un patán con aires de superioridad. Ese también llegó a visitarlo.


  El hombre sonríe satisfecho. En ese instante dos hombres uniformados entran a la ferretería. Revisan el local. Pasan a la trastienda y siguen revisando. Otros cuatro se les unen en la búsqueda.


  —Aún ignoro qué ocurre, —le dije al hombre—. Nunca imaginé encontrarme en medio de una situación parecida. Debí haberme marchado con mi tío a pescar este verano. He perdido cuatro años de mi vida cuidando una tienda fantasma. Un cliente al día como mucho, y un grupo de visitantes extraños que pasaban directo a la trastienda.


  El hombre pareció molestarse.


  —Es raro que la ferretería haya sobrevivido con tan pocas ventas —me dijo—. Dudo que cubrieran sus costos básicos. ¿No llamó esto su atención?


  —A veces lo pensé. Hasta creí que la ferretería era una pantalla para encubrir una secta de francmasones. Pero en sus saludos y despedidas el viejo no llevaba a cabo rituales obligantes. Solamente decían algo como «heil» o «hail». Además, me pareció demasiado simple para tales actividades. Por otro lado, era puntual en sus pagos. Y el dinero adormecía mi curiosidad.


  —Tengo la certeza de que usted no ha estado involucrado, me dijo el hombre. Dejaremos que se marche.


  Me extendió un cigarrillo. Me lo llevé a los labios y lo encendí agradecido.


  —No es frecuente lo que aquí ocurrió, —me confesó el hombre, estirando las piernas, visiblemente agotado.


  Con cuidado, varios uniformados sacaron de la trastienda un equipo de transmisión, y varios rollos de alambre cablegráfico.


  —Hoy ha sido la primera vez que ha faltado a su trabajo el Señor Herbet, —dije, y aspiré el cigarrillo.


  —No volverá, contestó el hombre.


  —Pero, ¿qué ocurrió? —me atreví a preguntar.


  —Usted estuvo muy cerca de la verdad —respondió el hombre—, pero sus razonamientos fueron muy pobres. Tiene todos los elementos a su alcance.


  Dejó las llaves de la ferretería en mis manos.


  —No le quitaré el privilegio de razonar un poquito más —dijo. Y se marchó.


  Me asomé con cuidado, para no ser visto. El letrero seguía balanceándose, y la tarde pasaba igual, impasible, sin prisa.


  EPÍLOGO


  Hace tanto que casi lo he olvidado. El tiempo nos supera, nos marchita el alma, y nos hace recordar lugares y momentos extraordinarios.


  Entre algunas cosas que dejé sin terminar, fui estudiante de medicina. En la Facultad me hice amigo de otro estudiante llamado Octavio.


  Estuvimos solo un semestre juntos, pero fue suficiente para crear una hermandad. Ahora, después de tantos años, utilizo su nombre, su persona, porque únicamente un amigo es capaz de soportar con estoicismo los embates que les hago a mis personajes.


  Solo un amigo soporta que se le atribuyan pecados que no son suyos, errores que tal vez no cometió. Al final del cuento «El Camaleón», Octavio termina convertido en parte inseparable del camaleón. Paga su descuido, su error. Físicamente es un bastón. Los bastones no piensan. Este es su castigo: haber perdido el privilegio de pensar. Para las personas que lo disfrutan, hasta el pensamiento más leve provoca placer. Poder razonar. Llegar al conocimiento.


  Seguramente el camaleón dejará de convertirse, de buscar, de indagar lo que realmente es. Esa inseguridad, esa inconsciencia habrá terminado. Y como un absurdo, jamás podrá saber en qué tipo de humano se trastocó. Aquí radica la sinrazón, como la vida misma; tanta búsqueda, la curiosidad, y al final no poder descubrirse. Pero, si es el camaleón, ¿no podrá reemplazar sus ojos con otra parte de s cuerpo? Algo así como convertir sus dedos en ojos. Lastimosamente ni para los camaleones tal hazaña es posible.


  Estoy escribiendo en sueños. El Claudio con que sueño (mi cómplice) lo hace por mí, advirtiéndome que memorice lo más que pueda para que lo transcriba al papel cuando despierte. Así lo hemos hecho tres veces. Me muestra cosas inimaginables, sorprendentes. Ignoro si este Claudio vive dentro de mí o si es un visitante nocturno. Este Claudio me conoce. Sabe mis debilidades. Su pensamiento es independiente del mío. Al grado que muchas veces ignoro lo que piensa. Solo sé que se llama Claudio. Es igual a mí. Escribe como yo. Pero no soy yo. Muchos de mis cuentos se los debo a él.


  Me gustan las búsquedas, al igual que las casas viejas y los problemas eternos; que perduran, que pasan de mente en mente sin resolverse.


  Un ejemplo es el «Cuento Interminable», un relato popular en Escocia que dice así: «Era una noche oscura y tormentosa, y el capitán del barco estaba en el puente, y dijo al primero oficial:


  —Cuéntanos un cuento.


  —Y el primero oficial comenzó:


  —Era una noche oscura y tormentosa, y el capitán del barco estaba en el puente, y dijo al primero oficial:


  —Cuéntanos un cuento.


  —Y el primero oficial comenzó:


  —Era una noche…»


  Otros cuentos que disfruto mucho son de otros autores:


  
    «En Provincia», del escritor chileno Augusto


    Geomine Thomson (Augusto d’Halmar 1882 - 1950).


    «El Balcón», del uruguayo: Felisberto Hernández


    (Montevideo 1902-1964).


    «Bartleby», de Hermann Melville


    (New York 1866-1891).

  


  Cada uno, independientemente, fue poseedor de una técnica extraordinaria y maravillosa. Curiosamente, los cuentos siempre provocan reacciones en los lectores. Influyen en ellos de maneras misteriosas.


  Los buenos lectores se sumergen en el cuento y salen a la superficie como un personaje más.


  Hace algún tiempo publiqué, en la revista «El Laberinto», mi cuento «La Fumigación». A los días recibí una carta de un lector desconocido, la cual transcribo textualmente:


  
    Mi Hogar, Panamá 11 de octubre del siglo 20


    Sr. Claudio de Castro Editor


    Periódico El Laberinto


    Mi estimado Sr. de Castro:


    «Anoche, cuando salí a buscar algo que comer, me puse a leer su periódico y, créame, no puedo menos que escribirle unas cuantas líneas. Sepa usted que me, o, mejor dicho, nos ha hecho muy felices. Nunca pensé que yo, que soy tan chiquito, podría ser capaz de hacer felices a tantos por tan poca cosa, como lo es mi vida normal. Le prometo que seré fuerte y no pienso morirme a pesar de las trampas que algunos desalmados siguen colocando.


    Eso no es muy humano, querer matarme. Yo estaba solo aquí y me alimentaba de lo que ustedes dejaban por ahí —migajas y sobras en los tinacos de la oficina. Pero desde que me comenzaron a dejar queso, hasta he subido de peso. Hace mucho tiempo mi papá me enseñó a alimentarme sanamente de las bandejas de comida que ustedes llaman trampas. Qué cómico, las trampas solo funcionan para ustedes, porque nosotros desde chicos sabemos por dónde tomar el queso de la bandeja.


    Perdone por los desperdicios que se me han quedado en algunas esquinas y encima de ciertos escritorios. Lo que pasa es que ciertas revistas tienen una tinta no muy buena y me cae mal al estómago. Eso no me da tiempo de llegar corriendo al baño. Le agradecería que compren revistas impresas con tinta más fina. En nuestra familia siempre hemos consumido alimentos de cierta categoría y no quisiéramos desmejorar nuestra alimentación. Yo confío en usted porque me ha dado cuenta de que es un buen hombre.


    Se me olvidaba decirle que el ratón que vio la cajera caminando mareado por la pared no era yo. Es mi esposa. Es que está embarazada. ¿No es esto emocionante?


    Pronto seremos una gran familia: ustedes y nosotros. Ah, se me olvidaba decirle que nos gusta mucho el queso suizo.


    ¿Sería mucho pedir… ahora que mi esposa está en estado? Señor Claudio, qué bueno que es usted. Estamos pensando poner una foto suya en nuestra salita. ¿Podría dejamos una foto pequeña tamaño pasaporte sobre su escritorio esta noche? Nuestra familia es de origen chino.


    Mis abuelos llegaron en un barco hace años. En la China, el apellido va primero que el nombre. Permítame introducirme: me llamo Fe Liz y mi esposa es la señora Fe Licia. Con mucho cariño se despide de usted hasta la próxima, la familia Fe».


    En el relato «El Juego», continúa mi búsqueda. Aquí aparece una sugestiva solución que, en realidad, no es tal. La solución era vender. Marcharse de ese lugar maldito. Los que perdieron ganaron.


    El que ganó, perdió.


    Nunca supo ni le intrigó quién había inventado el juego ni por qué. Pero este es tema para una investigación profunda: ir a la granja y sondear el pasado. Averiguar sobre sus antiguos dueños. Abrir la boca del pozo para ver qué le ocurrió al hombre que se lamenta como un becerro día y noche.


    Son cuentos surgidos en un momento, un instante, como una fotografía. No los busqué. Sencillamente estaban allí, esperando. Dejo de buscar, de intrigar y multiplicar sentidos. Las palabras son palabras, no ideas que van más allá.


    La inmortalidad de mis personajes se cifra en que muy pocos (o ninguno) tiene nombre. De esta manera el lector puede absorberlo, llevarlo un poco consigo. Como quien llega a un callejón sin salida y no le queda otra opción más que regresar por el mismo camino.


    Estaré siempre presente en mis cuentos. Todos son una lenta e interminable autobiografía. Y algo mío —aún no descifro con exactitud qué— se queda en ellos.

  


  CLAUDIO DE CASTRO

  EL MAGO DEL MINICUENTO


  Por: Enrique Jaramillo Levi


  Se ha hablado mucho de la brevedad de ciertos cuentos extraordinarios, y especialmente de su gran concisión; también acerca de aquella idea de Poe que exigía la célebre «unidad de impresión», si bien él se refería al poema.


  Asimismo, a menudo se invoca la conveniencia de que un cuento nos enganche desde la primera frase, nos mantenga indeclinablemente atentos a los detalles de su ágil desarrollo, tenga un cierto hálito de misterio que nos cautive y, finalmente, sorprenda con el latigazo de su desenlace.


  Además, la existencia —planeada o no— de una estructura o diseño que rija la historia, de uno o varios narradores, la habilidad de crear con pocos elementos tanto la atmósfera del cuento como los rasgos definitorios de los personajes, y el logro de un cierto ritmo narrativo y de un determinado tono que impriman su estilo al lenguaje empleado, suelen ser aspectos del género que los críticos mencionan, e incluso no pocos respetados escritores, como señas de identidad de la buena ficción breve.


  Todo esto es cierto en tanto, al analizarse en detalle la forma de escritura de muy variados cuentos en diversas épocas y lugares, se puede deducir que, pese a sus necesarias diferencias de actitud, de enfoque y de estilo, todos comparten efectivamente más de una de las aludidas características.


  ¿En qué estriba, entonces, la originalidad que uno esperaría de un buen cuento, de un cuento verdaderamente artístico? Esta es una pregunta que, si bien resulta fundamental dilucidar en cada caso —no hay dos buenos cuentos idénticos— por eso mismo es imposible resolverla en abstracto, fuera del contexto de su propia personalidad temática y estilística.


  En cualquier caso, ningún texto es completamente original, pues toda creación tiene determinados nexos consientes o inconscientes con la tradición literaria, y por tanto con anteriores lecturas y experiencias.


  Sin embargo, el cuento es un género difícil. La necesidad de dominar la escritura al ejercer cierta «malicia literaria» en la implementación de su trama y técnicas como una forma de lograr el interés permanente del lector sin que se note, es en realidad solo parte de los muchos gajes del oficio que es preciso dominar, si el cuento pretende ser autónomo, irrepetible y personalísimo, como debe serlo toda obra de arte que se respete y, además, espere ser profundamente respetada.


  Si escribir es siempre convocar las fuerzas del enigma para, asediándolas, descubrir el misterio, darle una nueva identidad y convertirlo en palabras perdurables que signifiquen una vivencia profunda, entonces el cuentista memorable es aquel que ahonda en la historia de un instante y le confiere vida artística mediante un estilo elíptico pero sugerente que, como el célebre aleph de Borges, congrega en su núcleo la totalidad del universo.


  Panamá, pequeño país hermoso concentrado en sí mismo como un poema de antología, ha producido cuentistas memorables a lo largo de más de 100 años de ardua creatividad literaria.


  El examen minucioso de esta producción lo demuestra sin ambages[1]. Nombres como Darío Herrera, Rogelio Sinán, José María Sánchez, Manuel Ferrer Valdés, Mario Augusto Rodríguez, Carlos Francisco Changmarín, Lucas Bárcena, Renato Ozores, Justo Arroyo, Enrique Chuez, Ernesto Endara, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitty, Moravia Ochoa López, Álvaro Menéndez Franco, Rosa María Britton, Enrique Jaramillo Levi, Bertalicia Peralta, entre otros, evidencian con sus libros la sostenida calidad del proteico género de ficción breve en Panamá. Y a partir de 1990 empieza a surgir una pléyade de nuevos cuentistas de talento, quienes por la variedad de sus temas y estilos enriquecen aún más el panorama literario nacional.


  Por mucho tiempo los méritos de la producción cuentística de dos autores nacionales se ha sostenido sobre un vértice no muy visible en el aspecto promocional en nuestro medio, sin causar mayor revuelo y sin el estudio atento que sus poco difundidos y modestos libros sin duda merecen.


  Me refiero a Claudio de Castro (1957), y Rey Barría (1951), sin lugar a dudas dos de los mejores exponentes de la minificción panameña.


  Otros cultores talentosos del género han aparecido en abundancia sorprendente después, estableciendo con su obra la posibilidad de convertirse a mediano plazo en relevo satisfactorio de los maestros de otras generaciones; cuentistas como Consuelo Tomás, Juan Antonio Gómez, Yolanda J. Hackshaw M., Félix Armando Quirós Tejeira, Allen Patiño, Rogelio Guerra Ávila, Ariel Barría Alvarado, Bolívar Aparicio, Aida Judith González Castrellón, David C. Robinson O., Melanie Taylor, Érika Harris, Carlos Oriel Wynter Melo, Roberto Pérez-Franco, Isabel Herrera de Taylor, Luigi Lescure, Alberto Cabredo y Lupita Quirós Athanasiadis, entre otros, para solo mencionar algunos de los más sobresalientes que tienen al menos dos libros en su haber, destacan por su fuerza expresiva y su imaginación.


  Pero hay otros más, autores por ahora de un solo libro, que con eficiencia y seguridad muestran ya sus primeras armas literarias[2].


  Claudio de Castro, quien en estas páginas accede al fin a mi larga insistencia y selecciona para conformar esta necesaria antología de su obra con 50 cuentos, nació en Colón —era mi vecino; otro escritor que literalmente lo fue también, en la misma cuadra incluso, es el novelista Rafael Pernett y Morales—, el 3 de julio de 1957.


  Ha publicado hasta ahora las siguientes colecciones de cuentos: La niña fea de Alajuela (1985); La isla de Mamá Teresa, el abuelo Toño y otros cuentos (1985), El señor Foucault (1987); El juego (1989) y El camaleón (1991; 1992). Libros todos publicados en muy pequeñas ediciones en su momento, y agotados hace años. En 2006 publica una pequeña antología de sus cuentos: El cangrejo azul; y en 2011 una antología de su ficción breve: Las vecinas y otros cuentos.


  Gana el Concurso Nacional de Literatura «Ricardo Miró» 2012 con su libro de cuentos El misterio del manuscrito Voynich (2013).


  Dueño de una gracia singular para contar historias generalmente sencillas pero interesantes, de una capacidad de síntesis indispensable y de una facilidad innata para sorprender al lector con sus desenlaces,


  De Castro no ha necesitado innovar en su manejo de las técnicas narrativas. Es un autor excepcionalmente dotado para el minicuento (también llamado micro relato, sobre todo en España), redondo y contundente en sus efectos; sin duda uno de los mejores de los que han optado en nuestro país por este peculiar tipo de ficción.


  En este sentido, son en realidad numerosas las muestras de ingenio y concentración de recursos anecdóticos y semánticos los que despliega este autor en su no muy extensa producción cuentística, además muy poco difundida y, lamentablemente, nada estudiada pese a su innegable calidad artística.


  Esta antología, modestamente, busca dar a conocer algunos de los mejores cuentos de Claudio de Castro al presentarlos reagrupados ahora en otra luz para nuevas generaciones de lectores dentro y —ojalá— fuera de Panamá.


  Cuentos como «El camaleón». «Le pedí al genio»,«La tortuga de mar»,«El cangrejo azul», entre otros, son, a mi juicio, perfectos. Sin fisuras ni dobleces. Redondos, con esa inaudita y bella esfericidad que los hace artefactos literarios luminosos. Nada más podría pedírseles. El gozo estético tras su lectura es total.


  Estamos frente a un maestro de la miniatura de la filigrana que induce a la exaltación de lo diminuto que se contenta con serlo sin complejos y sin ostentación, sabiamente.


  Pero un maestro que, precisamente por serlo, en todo momento no solo es consciente de su fuerza interior, sino, además, de la necesidad de no renunciar al relato implícito o encubierto que yace en la historia, y que le es consubstancial a no pocos de los buenos cuentos desde tiempos inmemoriales.


  Si bien el «epílogo» con el que De Castro cierra este libro en verdad abre algunas persianas antes invisibles que permiten, tímidamente, pasar un poco más de claridad, son los cuentos mismos, sin duda, los que son su propia referencia, su propio atildado golpe de efecto y, más importante aún, golpe de arte. Porque estamos frente a un maestro de la miniatura, de la filigrana que induce a la exaltación de lo diminuto que se contenta con serlo sin complejos y sin ostentación, sabiamente.


  Pero un maestro que, precisamente por serlo, en todo momento no solo es consciente de su fuerza interior, sino, además, de la necesidad de no renunciar al relato implícito o encubierto que yace en la historia, y que le es consubstancial a no pocos de los buenos cuentos desde tiempos inmemoriales.


  Demasiados son hoy en día —cuando la minificción se convierte casi en moda o en simple ejercicio de ingenio simplón—, los escritores que pretenden contar chistes o componer adivinanzas o epígrafes supuestamente brillantes, haciéndolos pasar por cuentos brevísimos, minicuentos o micro relatos, como a veces se les denomina. A mi juicio, para que sea cuento debe haber una historia, esbozada al menos, además de un mínimo conflicto y el germen de un desenlace.


  No se vale ofrecer al lector gato por liebre. Y, sin embargo, contrario a lo que piensa la ignorancia, una simple anécdota sin elaboración estética, sin recreación del lenguaje, sin cierta estrategia estructural, no es un cuento.


  Los de Claudio De Castro, en cambio, no solo nos regalan el gato —a menudo «encerrado», pero vivito y coleando su saludable alegría o su enigma felino, sino que también a la postre nos obsequian limpiamente también la liebre. La aparente sencillez del lenguaje, las frases cortas y directas, los breves párrafos— a veces de una sola oración —así como la enorme naturalidad con la que suelen plantearse las cosas, caracterizan en un primer plano la narrativa de este autor colonense. Sin embargo —insisto— no pocas veces, como ocurre en todo buen cuentista, detrás de la historia que se cuenta, e inmersa en la concisión de su estilo, hay otra historia urdida con cierta dosis de la mejor malicia.


  Esto significa que el tejido argumental es, también, sencillo; aparentemente sin mayor trascendencia dentro de su cotidianidad; o del ambiente de extrañamiento que una naturalidad ficticia encubre.


  De tal manera que tanto en los cuentos en los que se apunta a un realismo mimético dosificado, propio de sitios, hechos y personajes reconocibles que llevan una vida «normal», como en aquellos que se nutren de lo fantástico en su más fina o sutil entraña, el arte narrativo de Claudio De Castro pone de manifiesto un hábil quehacer, una admirable sapiencia humana y literaria, que pareciera tener nexos filosóficos con ciertas antiguas culturas orientales. Así, a la larga, se puede concluir que estos cuentos, a menudo reducidos en lo anecdótico a su mínima expresión, dicen simplemente lo que tienen que decir, pero en el fondo no lo hacen tan simplemente.


  «El mago Claudio» —que así se le conoció durante un tiempo porque ese era su gozoso papel a deshoras en fiestas de niños—, siempre está presente con sus malabares, con pequeños trucos que no lo parecen, aunque a menudo tras bastidores; dueño de invisibles hilos de titiritero, de la verdadera voz detrás de la voz como un ventrílocuo experimentado.


  No es poca cosa en un mundo en el que la actual sofisticación tecnológica y los portentosos avances científicos empiezan a acostumbrarnos a la aceptación de lo que en otras épocas era inverosímil o francamente inconcebible. Escribir minicuentos tan impecables como «El camaleón», en el que nuestro autor, como quien no quiere la cosa, despliega su gran destreza narrativa, es tener los pies bien plantados en la posmodernidad artística sin haber abandonado, no obstante, ni por un segundo, el viejo arte que se enraíza en la oralidad y en la más ancestral de las magias: la de contar historias. Así, mucho tenemos que aprender a veces los escritores de mayor edad y experiencia de quienes, como


  Claudio De Castro, ponen más de una pica en Flandes —o, mejor dicho, en el Panamá literario que ya se proyecta al ámbito internacional en algunos de sus creadores— con sus aparentemente intrascendentes y modestas obras de ya vieja data.


  Ya era tiempo de que este escritor un poco relegado y austero reuniera un muestrario de sus cuentos dispersos y, lamentablemente, desconocidos hoy para las nuevas generaciones de lectores, y nos los pusiera delante de los ojos del espíritu para interiorizar su pequeña gran carga artística.


  No hay edad específica ni condición social para disfrutar a plenitud un buen libro como este, por lo que sin duda gustará a muy diversos lectores.


  La literatura panameña recupera con la reedición de estos cuentos (y el epílogo añadido) a un escritor al que no volverá a olvidar.


  Ojalá que tampoco él olvide que todavía tiene mucho que aportar, con nuevas obras de ingenio, a las letras de Panamá.


  Es un autor que, después de demasiados años de silencio literario, es menester recuperar para los cada vez más abundantes y entusiastas lectores, y para los estudiosos del género, y —muy importante— para sí mismo.


  A renacer, pues, Claudio, como el Ave Fénix; no de tus cenizas, si no de la mejor fibra íntima de tu espíritu creador. Así sea.


  CONOCIENDO AL AUTOR


  Nací en Colón, una ciudad costera con olores y sabores maravillosos. Se mezclaba la suave brisa marina, con el pan bon recién horneado, el pudín de pan que hacía mi mamá, el plátano maduro, la carne de tortuga y los sueños e inquietudes de la infancia.


  En esos días Colón era un lugar pequeño donde todos nos conocíamos. Podías salir y caminar sin ningún peligro por sus calles perfectamente trazadas.


  Yo solía pasear cada mañana por el borde del mar en busca de troncos y tesoros dejados por la marea. También disfrutaba mucho una pequeña librería llamada «El Progreso». Allí compré mis primeros libros. La vida en Colón era sencilla y agradable.


  Siempre quise ser un escritor. En el colegio, cuando a mis compañeros de salón les preguntaban que deseaban ser en el futuro, algunos respondían: «Médico, ingeniero, arquitecto…». En el momento que me lo preguntaban invariablemente respondía: «Escritor».


  «Muy bien», me decían sin comprender mis sueños, «pero, ¿qué vas a estudiar?». Y yo callaba, porque sabía que jamás comprenderían.


  Una mañana de julio nos llevaron a una feria del libro en la capital. Nunca sospeché que esto cambiaría el rumbo de mi vida. En esos días las Ferias del Libros no eran como las de ahora, con tantos libros y librerías y lectores de todas las edades, apasionados por la lectura. Aquella era una feria pequeña, diminuta, con mesas ordenadas en el patio de una escuela.


  Colocaron mesas y encima de ellas apilaron los libros, ordenándolos lo mejor posible. En ese momento tomé una resolución: «Algún día, mis libros estarán aquí». Caminé con curiosidad entre aquellas montañas de libros, cuando vi algo que llamó poderosamente mi atención. Era un libro pequeño. Se encontraba en una estantería, en uno de los pasillos detrás de una escalera. Se titulaba: «La cápsula de cianuro».


  El autor era Enrique Jaramillo Levi, mi vecino de Colón… la ciudad costera donde crecí. Apenas me lo creía. Allí, ante mí se encontraba un libro de alguien que conocía bien. Su papá era mi padrino. Por supuesto, lo compré ilusionado. Y a la vuelta, cuando atardecía y el sol empezaba a ocultarse, viajaba en un bus escolar, con ese tesoro entre mis manos.


  ¿Lo leí?


  No… lo devoré en minutos… Y tomé una resolución:


  «Si Enrique pudo, ¡yo también!».


  Actualmente tengo más de 100 libros publicados, presentes en librerías de diferentes países. Los tengo también disponibles en el portal de Amazon. Basta que escribas mi nombre en el buscador de Amazon de tu país y podrás verlos en formato digital e impreso.


  Cada mañana al despertar y levantarme de la cama sé que ese día haré lo que siempre quise, aquello que me apasiona y me llena de alegrías: «escribir». Y es lo que hago en ese momento para ti.


  Espero que mis relatos te lleven a otros mundos y aunque sea por unos breves instantes, viajes conmigo al lugar que alberga la imaginación, donde todo es posible.


  [image: ]


  Autor


  [image: ]


  CLAUDIO DE CASTRO (1957 - ) Autor de Best Sellers de Espiritualidad.


  CLAUDIO es un conocido ESCRITOR CATÓLICO de PANAMÁ que ha publicado más de 100 libros de autosuperación y vida interior. Muchos han llegado al Top 10 de «los más vendidos en Amazon».


  Empezó escribiendo libros de narrativa y cuentos. Con ellos ganó importantes premios de literatura como el Ricardo Miró, el máximo galardón literario de Panamá.


  Evolucionó con el tiempo y empezó a escribir libros de autoayuda y espiritualidad católicos que han sido traducidos a 4 idiomas y se venden en librerías de 15 países, incluyendo el portal de Amazon.


  Notas


  
    [1] Véase: Enrique Jaramillo Levi. Panamá cuenta —Cuentistas del Centenario 1851-2003. Editorial Norma, Panamá, 2003. También, del mismo autor: Sueño compartido (Compilación histórica de cuentistas panameños: 1892-2004). Dos tomos. Universal Books, Panamá, 2005. <<

  


  
    [2] Véase: Enrique Jaramillo Levi. Hasta el sol de mañana (50 cuentistas nacidos a partir de 1949). Fundación Cultural Signos, Panamá, 1998. <<
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